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INTRODUCCION

o admito. Siento escalofrios cada vez que oigo hablar de la

“historia de la musica”. Esta expresién me hace evocar imé-

genes de compositores muertos hace mucho tiempo, hombres
engreidos con pelucas y chalecos. Oigo el estribillo de un vals majes-
tuoso y veo a un rey medio gagd y a su corte baildndolo sin tocarse,
limitandose a hacer rigidas reverencias y genuflexiones hacia todos
lados. Hasta los musicos tienen que hacer un esfuerzo para evitar bos-
tezar.

Tal vez los lectores tengan un concepto parecido de la historia de la
musica. Pero jpor qué? Para ser justos, las instituciones que preser-
van y propagan las tradiciones heredadas de nuestra cultura musical
no pretenden resultar aburridas. Pero aspiran a la respetabilidad, y
este deseo de presentar una imagen decorosa y seria le proporciona
un cariz palpablemente tedioso a todo lo que tocan. La miusica, de
este modo, pierde su vitalidad, y a veces incluso se convierte en una
obligacién mondtona. Igual que uno va al dentista para cuidarse los
dientes, asiste responsablemente a un concierto sinfénico para pulir
su imagen cultural. Pero la préxima vez que alguien vaya al auditorio,
que mire a su alrededor y se fije en cudnta gente parece dormida en
sus caras localidades.

Este persistente hastio es sintoma de un problema mas grave que
aqueja a la historia de la musica. El aburrimiento, en si mismo, no es
un delito. Muchos temas son aburridos por naturaleza, y hay quien
incluso se enorgullece del caracter invariablemente rutinario en su
manera de presentarlos. Una vez asisti a unas clases de contabilidad
de costos y ni el mismisimo Shakespeare, si lo hubieran revivido y le
hubieran dado un titulo de contable, podria haber hecho que aquel
manual resultara disfrutable. La clase de estadistica era incluso peor:
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LA MUSICA

se situaba mas de dos desviaciones tipicas fuera del &mbito de lo lige-
ramente interesante. Incluso en los campos de las artes y las huma-
nidades —esferas de la actividad humana cuyo propésito es deleitar y
sorprender— muchas revistas académicas destruyen, por medio de la
revisién por pares, los textos que reciben si estos no logran alcanzar
el nivel estipulado de obstinada apatia. Estos campos cultivan el abu-
rrimiento del mismo modo en que un granjero cultiva tabaco. Si el
producto se vende, sa quién le importa que sea mortal? Y nadie espera
que las cosas sean de otra manera.

Por lo tanto, no critico el cardcter aburrido de la historia de la musi-
ca, tal como se plantea convencionalmente, porque crea que esta deba
proporcionarnos grandes emociones. Lo que critico es que los concep-
tos en los que se apoya su naturaleza tediosa son falsos. Cuando cele-
bramos las canciones de épocas pasadas, la musica respetable de las
élites culturales recibe casi toda la atencién, mientras que los esfuerzos
subversivos de los marginados y rebeldes quedan fuera de foco. Los
libros de historia minimizan u ocultan elementos esenciales de la mu-
sica que se consideran vergonzosos o irracionales, como por ejemplo
su profunda conexién con la sexualidad, la magia, el trance y otros
estados mentales alternativos, la curacién de enfermedades, el control
social, el conflicto generacional, el malestar politico e incluso la violen-
cia y el asesinato. Dichos libros encubren elementos fundamentales de
cuatro mil afios de historia de revoluciones musicales creadas por al-
borotadores e insurgentes, y celebran, en cambio, las asimilaciones de
estas innovaciones por parte de las estructuras de poder, valorando el
papel de quienes se apropiaron de ellas, atenuando su impacto y ocul-
tando sus origenes. Lo que se pierde a lo largo de este proceso no es
solo la fidelidad histérica. Las fuentes de las que surgen la creatividad
y las nuevas técnicas aparecen distorsionadas y mal representadas. Uno
de los temas centrales de este libro es que los elementos vergonzosos de
las canciones —su relacién con el sexo, la violencia, la magia, el trance
extatico y otras cuestiones poco respetables— son, en realidad, fuentes
de energia que alimentan la innovacién a la hora de hacer musica. Si
eliminamos su presencia de las crénicas histéricas no podemos com-
prender cémo surgieron las canciones que mas apreciamos.
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La verdadera historia de la musica no es respetable, ni mucho me-
nos. Y tampoco es aburrida. Los avances casi siempre son obra de
provocadores e insurgentes, que no se limitan a cambiar las canciones
que cantamos, sino que con frecuencia sacuden los cimientos de la so-
ciedad. Cuando algo auténticamente nuevo y distinto llega al mundo
de la musica, quienes detentan posiciones de autoridad se asustan y
tratan de sofocarlo. Esto es algo que todos sabemos porque ha suce-
dido durante nuestra vida. Hemos sido testigos de cémo la musica
puede desafiar las normas sociales y crear alarma entre los defensores
del statu quo, se trate de autoridades politicas, lideres religiosos o sim-
plemente padres que se ponen nerviosos por alguna cancién que sue-
na atronadora y ominosamente detrds de la puerta del dormitorio de
su hijo adolescente. Y, sin embargo, esto mismo ha estado sucediendo
desde los albores de la historia de la humanidad, o incluso desde an-
tes, aunque no nos contaran esa versiétn de la historia en Music 101, ni
en las numerosas instituciones muy bien financiadas que se dedican a
proteger su respetabilidad y las pretensiones intelectuales que figuran
en su declaracién de objetivos.

A los padres inquietos les encanta esta clase de enfoque esterilizado
de la musica, como les encanta a quienes, en el ecosistema cultural,
ven cé6mo su propio estatus se eleva cuando lo hacen el prestigio y la
autoridad de las tradiciones que defienden. Obtienen una especie de
lustre de segunda mano gracias a la imagen limpia y purificada de lo
que es la musica que promueven. Incluso las canciones groseras y vul-
gares se ennoblecen en este proceso. Pero toda la empresa es una dis-
torsién, una mentira, debido a la agradable patina de respetabilidad
que aplica sobre las peligrosas bandas sonoras del pasado. En todas
las etapas de la historia de la humanidad, la musica ha sido un catali-
zador del cambio que ha desafiado las convenciones y ha transmitido
mensajes codificados (y, en no pocas ocasiones, mensajes francos y
directos). La musica ha dado voz a individuos y grupos a los que se les
negaba la posibilidad de expresarse por otros medios, hasta el punto
de que, en muchos momentos y lugares, la libertad de cantar cancio-
nes ha sido el elemento mas controvertido y uno de los principales de
la libertad de expresion.
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Sin embargo, hay una segunda fase en este proceso, y es igual de
interesante y de merecedora de estudio. Se trata del mecanismo por
medio del cual estas perturbadoras intromisiones musicales en el orden
social pasan a formar parte de la cultura dominante. El peligroso rebel-
de acaba convertido, al cabo de unos afos o unas décadas, en un respe-
table miembro del consejo de ancianos de la tribu. Hemos sido testigos
también de este proceso, pero aunque conozcamos la experiencia de
primera mano, nos puede resultar dificil explicar como se lleva a cabo.
Cuando Elvis Presley salié en televisién en 1956, la CBS era reacia a
mostrar lo que hacia con las caderas: esos movimientos giratorios eran
demasiado peligrosos como para que los viera el publico general. Sin
embargo, apenas unos afios mas tarde, en 1970, Elvis no solo fue invita-
do a la Casa Blanca, sino que incluso recibié una insignia de manos del
presidente Richard Nixon que lo convertia en un agente no oficial de
la Oficina Federal de Narcéticos. (Para aumentar un poco la extrafieza
del estrambético evento, es posible que Elvis estuviera fumado en el
momento de recibir aquella dudosa distincién). Los padres de los ado-
lescentes de los afos sesenta se quedaron estupefactos tras sus primeros
encuentros con los Beatles y los Rolling Stones, pero estos chicos malos
acabarian convirtiéndose en sir Paul McCartney y sir Mick Jagger tras
ser ordenados caballeros. Bob Dylan era uno de los lideres de la con-
tracultura en 1966, pero recibié el Premio Nobel de Literatura en 2016.
Straight Outta Compton, del grupo de hip-hop NW.A., fue prohibido en
muchas tiendas de discos y cadenas de radio en 1988, e incluso fue de-
nunciado por el FBI, pero en 2017, ese mismo disco fue escogido por
la Biblioteca del Congreso para conservarlo en el Registro Nacional de
Grabaciones por su mérito cultural. ;Qué extrafia evolucién social per-
mite que un rebelde o un radical se convierta en un héroe oficial de la
cultura dominante? Este proceso se ha repetido una y otra vez a lo lar-
go de la historia. De hecho, esta insistencia por popularizar y asimilar
la musica radical es el principal motivo por el que los relatos histéricos
son tan engafosos. Se promulga la imagen publica oficialmente esterili-
zada —y podemos pensar en los Beatles o irnos a épocas mds antiguas y
fijarnos en Safo o en los trovadores o en Bach—, mientras que el pasado
menos respetable se saca del escenario y se mantiene fuera de la vista.
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Las innovaciones musicales suelen suceder desde abajo hacia arriba
y desde fuera hacia adentro, y no al contrario; quienes tienen el po-
der y la autoridad por lo general se oponen a las innovaciones, pero
con el tiempo, a través de procesos de apropiaciéon o de transforma-
cién, las innovaciones pasan a formar parte de la cultura dominante
y el ciclo vuelve a empezar. Las figuras de autoridad que imponen los
significados que les convienen en el desordenado dmbito de la musica
han ido cambiando a lo largo de los siglos. En el pasado solian ser re-
yes o profetas o distinguidos filésofos. En la actualidad con frecuencia
pueden parecer figuras anénimas, sin rostro, al menos desde el punto
de vista de la mayoria de los aficionados a la musica. Por ejemplo,
el departamento de marketing de la orquesta sinfénica local, quienes
disefan los planes de estudio escolares o los jueces de los concursos
musicales. Pero en todos los casos, las estrategias que emplean para
evitar la incursién de nuevas formas de hacer musica son previsibles:
comienzan con la exclusién, cuando no directamente con la censura, y
si eso falla —como ocurre con frecuencia—, buscan métodos mas enre-
vesados de contencién y reconversién. En realidad, los defensores del
statu quo no tienen mas remedio que oponer resistencia. Las canciones
de los rebeldes y los desfavorecidos siempre plantean una amenaza y
por ello han de ser purificadas o reinterpretadas. El poder de la musi-
ca, sea para hacer que los oyentes entren en trance o para inducirlos a
la accién, siempre da miedo, y por ello ha de ser controlado. La intima
vinculacién que existe entre las canciones y el sexo y la violencia siem-
pre resulta impresionante, y por ello ha de ser regulada. Y las crénicas
que narran y definen nuestra vida musical se escriben y reescriben
teniendo en cuenta inevitablemente estos imperativos.

Este libro se centra en la historia completa de la musica, comenzando
incluso en los paisajes sonoros naturales prehumanos, que ya tenian
un caracter peligroso y fuerte que prefigura mucho de lo que vendria
después, hasta los concursos de canto televisivos y los videos virales
de la actualidad. En esta clase de historia hay sitio tanto para Mozart
como para Sid Vicious, y para todo lo que podamos situar en medio:
juglares, raperos, pentecostalistas, chamanes, trovadores, cortesanos,
vaqueros, bardos homéricos, vendedores callejeros que anuncian su
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mercancia cantando y muchos otros representantes de la musica que
se hallan fuera de la tradicién de la sala de conciertos. No estoy tratan-
do de resultar provocador ni de ser ecléctico pensando que eso es lo
que estd de moda: tenemos que ser lo mas exhaustivos que podamos
para poder entender las diversas fuerzas que hay en juego. Mi enfoque
es mas o menos cronolégico, pero los puntos de contacto entre las
diversas épocas se volveran cada vez mas claros segiin vayamos avan-
zando. Los primeros capitulos me permitiran compartir algunos con-
ceptos e ideas que se someterdn a prueba en posteriores secciones del
libro y que, espero, demostraran su utilidad para resolver ciertos de-
bates que se prolongan desde hace mucho tiempo sobre figuras claves
de la historia de la misica tan distintas como Ludwig van Beethoven y
Robert Johnson. Si no me equivoco, esta metodologia también puede
sernos de gran ayuda en el presente, tanto para predecir como pueden
evolucionar las canciones en el futuro como para crear un ecosistema
musical saludable en la era digital, una era que con frecuencia parece
decidida a minimizar el valor de los artistas y sus obras.

Como estos comentarios tal vez sugieran, las fuerzas subversivas se
mantienen basicamente iguales a lo largo del tiempo, a pesar de que
los gustos cambian y la tecnologia evoluciona. Son a la vez vergonzo-
sas y poderosas, y siempre estan presentes en las sociedades humanas,
aunque en ciertos momentos no se las nombra o se ven empujadas
hacia los margenes. Estas fuerzas no pueden detenerse, pero tampo-
co se las puede mantener permanentemente apartadas de la cultura
dominante. Sin embargo, pueden construirse discursos engafiosos en
torno a ellas, y una y otra vez estos engafios pasan a formar parte de
los relatos oficiales. En este libro intentaré abrirme camino entre esas
interpretaciones sancionadas para recuperar una realidad que, por ser
compleja y problemdtica, con demasiada frecuencia queda excluida de
nuestra vision.

Estas indagaciones nos llevaran hasta el centro de un profundo mis-
terio: gcual es el origen de los diversos cambios que experimenta la
musica? jPor qué las fuentes de la innovacién estan tan intimamente
vinculadas a la vergiienza y al secretismo? ;Por qué los gestores del po-
der necesitan recurrir, una y otra vez, a los rebeldes y a los marginados
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en busca de las canciones que acabardn definiendo las normas y la
conducta de la sociedad en su conjunto? ;Qué tiene la musica que
hace que su evolucidn historica y su linaje sean tan distintos de los de
otros modos de expresién cultural? ;Y por qué el ciclo se repite con
una insistencia tan brutal en contextos tan alejados y diferentes? Estas
preguntas son sumamente importantes y espero contestarlas en este
extenso estudio.

Lo que encontraremos aqui también nos obligara a revisar nuestras
ideas relacionadas con la estética de la musica, con sus capacidades y
consecuencias. Los anticuados conceptos de las funciones que desem-
pefian las canciones en nuestra vida, que hacen hincapié en su tras-
cendencia o en su belleza carente de propésito, se cuestionaran y se
consideraran deficientes. De hecho, veremos que muchos de los mas
influyentes sistemas filoséficos acerca de la musica surgieron como
parte de los persistentes intentos de las élites para detener la expan-
sién de las innovaciones y debilitar la fuerza inherente a las canciones.
Cuando descubramos las causas y los efectos que verdaderamente in-
tervienen en estos procesos, nuestro concepto de lo que la musica hace
y significa en realidad se vera modificado para siempre.

Necesitamos una historia subversiva de la musica mas que nunca. La
necesitamos para subvertir los relatos serios y monétonos que no re-
presentan adecuadamente el pasado, pero también para entender los
aspectos subversivos inherentes a los sonidos catalizadores de nuestro
tiempo. Este libro pretende ofrecer ese discurso alternativo, pero su
objetivo no es resultar iconoclasta o polémico. No me interesa adoptar
una postura revisionista y provocadora para llamar la atencién. Lo
unico que quiero es hacerle justicia a esta materia. Quiero contar la
verdadera historia de la musica en cuanto agente de cambio, fuerza
disruptiva y encantadora para los seres humanos.

Comencé a trabajar en un enfoque alternativo de la historia de la
musica hace mas de veinticinco afios, pero en esa época no me daba
cuenta de las dimensiones del tema que queria investigar. Mi punto
de partida era mucho mads sencillo que lo que acabaria descubrien-
do al final. Por aquel entonces, mi creencia fundamental —que, tantos
afios después, no ha cambiado- era que la musica es una fuerza de
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transformacién y empoderamiento, un elemento catalizador en la vida
humana. Lo que desperté mi curiosidad fue la idea de que, a lo largo
de la historia, existian numerosas maneras en que las canciones habian
mejorado y alterado la vida de las personas, y en especial de las gran-
des masas de gente que no tienen mucha visibilidad en los relatos que
perduran. No queria dejar a reyes y seflores, papas y mecenas, fuera
del alcance de mi investigaciéon, pero me interesaban mas los cam-
pesinos y los plebeyos, los esclavos y los bohemios, los renegados y
los parias. §C6mo sonaba su musica? Y mas importante todavia: squé
efectos producia?

Para contestar estas preguntas tuve que indagar en una gran canti-
dad de fuentes que quedan fuera del campo de la historia de la mu-
sica académica. Durante la primera década de mi investigacién, tuve
problemas para circunscribir estas cuestiones. Incluso para contestar
las preguntas mas sencillas descubri que tenia que sumergirme a una
profundidad sorprendente, en documentos primarios y literatura aca-
démica relacionada con el folclore, la mitologia, los estudios clasicos,
la filosofia, la teologia y la exégesis de las Escrituras, la historia so-
cial, la antropologia, la arqueologia, la sociologia, la psicologia, la
neurociencia, la egiptologia, la sinologia, la asiriologia, los estudios
medievales, la literatura de viajes y algunos otros campos y materias,
ademas de en una cantidad tremenda de literatura producida por his-
toriadores de la miusica y musicélogos. Debido a ello, pasaron mas de
quince afios desde el comienzo de mi investigacién hasta que publi-
qué sus primeros frutos: mis libros Work Songs [Canciones de traba-
jo]y Healing Songs [ Canciones curativas], ambos aparecidos en 2006.
Después pasé otra década antes de que concluyera el tercer libro de
mi trilogia sobre la musica de la vida cotidiana, Canciones de amor.

Para entonces me di cuenta de que hacia falta una historia general
de la musica que abarcara la totalidad de los sorprendentes descu-
brimientos que habia realizado a lo largo de esos quince afios. No
intentaré resumir todas las cosas inesperadas y a veces perturbadoras
que aprendi durante mi largo y extrafio viaje. Pero mis objetivos son
sencillos y debo compartirlos aqui, desde el comienzo. Mi propési-
to es celebrar la musica en cuanto fuerza de creacién, destruccion y
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transformacién. Afirmo que las canciones son una expresién artistica,
pero también insistiré en considerarlas seriamente como una fuerza
social y una via para canalizar el poder, e incluso como una especie
de tecnologia para las sociedades que carecen de microchips y naves
espaciales. Quiero sacar a la luz los ambitos de la musica que siempre
quedan desatendidos y que sobreviven al margen de los gestores del
poder, las instituciones religiosas y las élites sociales, y analizar como
las canciones enriquecen la vida cotidiana de las pequeflas comuni-
dades, las familias y los individuos. Y, por encima de todo, espero
mostrar como la musica puede derrumbar las jerarquias y las normas
establecidas, subvertir las convenciones gastadas o antiguas y reivin-
dicar otras nuevas y atrevidas.

Dicho de otro modo, la musica no es solo una banda sonora que se
escucha de fondo durante la vida, sino que pasa en numerosas ocasio-
nes a un primer plano, llegando incluso a alterar ciertas tendencias
sociales y culturales que podrian parecer inmunes a algo tan esquivo e
intangible como una cancién. Casi parece magia, y tal vez lo sea.

Todas estas cosas han sucedido repetidamente en el pasado, asi
como a lo largo de nuestras vidas, y volveran a ocurrir en el futuro.
Esta es su historia.
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