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BREVE GLOSARIO DE TÉRMINOS JUDÍOS

Aleph-bet (heb) primeras dos letras del alfabeto (y origen de esa 
palabra).

Aliyá (heb) ascensión; en el sionismo, migración a la Tie-
rra de Israel.

Amidá (heb) literalmente, «estar de pie»; el acto central del 
rezo judío.

Asquenazi (heb) judíos de origen nordeuropeo.
Avot (heb) padres; un tratado de la Mishná.
Bar mitzvá (arameo/heb) ritual de la mayoría de edad para muchachos 

de trece años; «hijo del mandamiento».
Bat mitzvá (arameo/heb) ritual de la mayoría de edad para muchachas 

de doce años; «hija del mandamiento».
Batlán (heb) vago; usado peyorativamente para estudiantes 

de la yeshivá.
Beit midrash (heb) casa de estudio.
Broiges (heb/yidis) furioso; enfadado con alguien, cortar el con-

tacto.
Calá (heb) novia.
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Daven (latín/yidis) rezar.
Dérej éretz (heb) literalmente, las costumbres de la tierra; la cul-

tura predominante, de ahí la simbiosis de la 
Torá con dérej éretz.

Ein bereirá (heb) no hay elección, sin alternativa.
Éretz Yisrael (heb) Tierra de Israel.
Finjan (judeo-árabe/persa) pote o taza de café.
Freygish (yidis) interrogar; en música, el modo frigio.
Frum (yidis/alemán) ortodoxo, devoto.
Gaón (heb) genio.
Goy (heb) literalmente, nación; se utiliza para designar a 

un no judío.
Guenizá (heb/persa) escondite.
Gueto (italiano-judío) recinto cercado, seguramente proviene de 

borghetto, pequeño barrio.
Halajá (heb) código de la ley judía.
Hatikva (heb) esperanza: himno nacional israelí.
Herem prohibición, excomunicación.
Hora baile jalutz de origen rumano.
Ilui (heb) niño prodigio.
Jabad (heb) acrónimo de Jojmá, JJ Binah, Daat (sabiduría, 

entendimiento, conocimiento), el lema de los 
jasidim Lubavitch.

Jajam (heb) hombre sabio, líder sefardí.
Jalá (heb) pan trenzado para el Shabat.
Jalutz (heb) pionero en Palestina.
Jasid (heb) seguidor de un grupo judío místico, dirigido 

por un rebe; plural, jasidim.
Jatán (heb) novio.
Jazán (heb) cantor de la sinagoga; dirige las plegarias.
Jéder (heb) clases básicas de hebreo para niños pequeños.
Jupá (heb) palio para la ceremonia de boda judía.
Jutzpá (heb) cara dura, descaro, insolencia.
Kadish (heb) plegaria fúnebre de aceptación del juicio de 

Dios, recitada por los dolientes.
Kevod harav (heb) honorable rabino.
Kibutz (heb) comuna agrícola israelí.
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Kidush (heb) bendición del Shabat mientras se toma el vino.
Klezmer (heb) literalmente, instrumentos musicales; en gene-

ral se utiliza para bandas de boda.
«Kol Nidrei» (arameo) literalmente, todos los votos; la oración inicial 

del Yom Kipur.
Kosher (heb) comida permitida para judíos ortodoxos.
Kvetch (yidis) refunfuñar, quejarse, murmurar; del alemán 

medieval quetschen.
Litvak (yidis) lituano.
Mashíaj (heb) mesías.
Matzá (heb) pan ácimo de la Pascua.
Mazal tov o Mazel tov (heb) literalmente, buena suerte; se usa como excla-

mación de enhorabuena.
Meizid (heb) acto deliberado.
Melamed (heb) profesor de primaria.
Meshuga (heb/yid) loco.
Mezuzá (heb) emblema que se coloca en la jamba de las casas 

judías.
Mikvé (heb) baño ritual.
Minyán (heb) reunión de diez hombres, el mínimo necesario 

para recitar el Kadish.
Mishná (heb) formulación de la ley judía en seis volúmenes 

entre los siglos i y ii.
Misnaged (heb) contrario al jasidismo; seguidor de la escolásti-

ca de estilo lituano.
Mitzvá (heb) deber o mandamiento derivado de la Torá.
Mohel (heb) persona que lleva a cabo circuncisiones; tam-

bién mohler (alemán-yidis).mohler
Musar (heb) movimiento ético lituano del siglo xix.
Neilah (heb) oficio de clausura del Yom Kipur.
Pletzl (yidis) lugar pequeño; el corazón del París judío, en el 

Marais.
Pogromo (ruso) ataque armado contra judíos.
Posek (heb) rabino con autoridad para determinar prece-

dentes legales.
Rajmones (heb) pena.
Rav o Rov (heb) rabino no jasídico.
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Rebe (yidis) líder de una dinastía jasídica.
Risches (heb/yid) maldad, antisemitismo.
Rosh yeshivá (heb) director de un seminario talmúdico.
Schmaltz (yidis) exceso de sentimentalismo; también grasa de 

pato untada sobre pan.
Schmooze (yid) charlar, cotillear, convencer a alguien, comen-

tar; del hebreo shemuos (cosas oídas).shemuos

Schnorrer (yidis) mendigo.
Séder (heb) literalmente, orden; el oficio que precede a la 

comida de Pascua.
Sefardí  judíos con raíces mediterráneas o del Oriente 

Medio.
Shames/Shamash (heb) sacristán de una sinagoga. 
Shehecheyanu (heb) bendición para una nueva ocasión: «quien nos 

ha dado vida y nos ha sustentado hasta hoy».
«Shema» o «Shema Yisrael»  tres pasajes de la Escritura, recitados tres veces 

al día, que proclaman: «Escucha, oh Israel, el 
Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno».

Shiduj (heb) emparejamiento; también shadjan como casa-
mentero.

Shlujim (heb/yid) término jabad para parejas de emisarios.
Shofar (heb) cuerno de carnero.
Shogeg (heb) acto involuntario.
Shojet (heb), shejchter (yid) matarife de animales para carne kosher.
Shtetl (yid) pueblo o ciudad pequeña con una población 

judía numerosa.
Shtiebl (yidis) pequeña sala de plegarias.
Shul (yid) sinagoga.
Sidur (heb) libro de oraciones.
Talit (heb) mantón de rezo para hombres.
Talmud (heb) compendio de debates rabínicos del siglo iv al v

viii; fundamento para la halajá.
Tefilín (arameo) cintas y cajas de cuero que usan los hombres 

para la oración de la mañana, también llama-
das filacteria.

Tikún olam (heb) reparar el mundo; la idea de que el hombre tie-
ne el deber de completar la creación de Dios.
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Torá (heb) enseñanzas, normalmente referidas a los cinco 
libros de Moisés.

Tuchslecker (yidis) persona aduladora; sicofante.
Yala (árabe) vamos; a por ello.
Yejidus (yidis/heb) privacidad; palabra jabad para referirse a una 

consulta con el rebe.
Yeshivá (heb) escuela rabínica para el estudio del Talmud.
Yid (inglés) peyorativo para judío.
Yishuv (heb) término colectivo para los colonos judíos en 

Palestina.
Yom Kipur (heb) Día de la Expiación.
Zakai (arameo) inocente.
Zhid (ruso) peyorativo para judío.



Celebración del Yom Kipur para soldados judíos en el ejército alemán durante la 
Guerra Franco-Prusiana, a las afueras de Metz, octubre de 1870.



INTRODUCCIÓN

VISIONARIOS

Entre mediados del siglo xix y mediados del siglo xix xx, un puñado de 
hombres y mujeres cambiaron la manera en que vemos el mundo. 
Algunos de ellos serán para siempre nombres de referencia: Marx, 
Freud, Proust, Einstein, Kafka. Otros se han ido borrando de nuestra 
memoria colectiva, pero su importancia sigue perdurando en nues-
tra vida diaria. Sin Karl Landsteiner, por ejemplo, no habría transfu-
siones de sangre ni cirugía mayor, sin Paul Ehrlich no tendríamos 
quimioterapia, sin Siegfried Marcus no existiría el coche, sin Rosalind 
Franklin no tendríamos el modelo de la estructura del ADN, sin Fritz 
Haber no habría suficiente alimento en la tierra para mantenernos a 
todos, sin Geneviève Halévy no se habría compuesto Carmen, sin 
Emanuel Deutsch no existiría el Estado de Israel.

Todos estos creadores tenían en común ser judíos, algunos por su 
ascendencia, mientras que otros eran practicantes de la fe judía. Todos 
parecen ser «visionarios» y todos eran adelantados a su tiempo. Por 
qué, en esta época, un puñado de judíos lograron ver lo que otros no 
pudieron es precisamente el tema de este libro.
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Esta propuesta tiene una cara inversa. Si los judíos transformaron 
el mundo entre 1847 y 1947, ¿cambió el mundo también a los judíos, 
quizá hasta el punto de hacerlos irreconocibles? (La respuesta abrevia-
da: sí). Que yo sepa, ningún historiador ha analizado esta historia 
desde ambos puntos de vista. En el multicultural siglo xxi, sus impli-
caciones quizá puedan tener una mayor relevancia como plantilla para 
el diálogo y la simbiosis culturales. 

De acuerdo con el saber popular, cinco judíos escribieron las nor-
mas de la sociedad:

Moisés dijo que la Ley lo es todo.
Jesucristo dijo que el Amor lo es todo.
Marx dijo que el Dinero lo es todo.
Freud dijo que el Sexo lo es todo.
Einstein dijo que Todo es Relativo.

Jajaja, pero es más que medio verdad. De hecho, los judíos tienen 
medioaxiomas para casi todo. Un siglo antes de Cristo, un hombre 
pidió que le enseñaran la Torá entera mientras se balanceaba sobre una 
pierna. Hilel el Sabio dijo: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Lo 
demás es comentario». Un milenio más tarde, un periodista pide a 
Albert Einstein que explique su teoría de la relatividad, y él contesta: 
«La materia le dice al espacio cómo curvarse». Un aforismo hileliano. 
Cuando el gacetillero sigue mirándole perplejo, Einstein cuenta un 
chiste judío. Eso ya funciona (véase la página 245).

Aún no se ha explorado realmente la mentalidad judía que hay 
detrás de la oleada de genios1. ¿Hasta qué punto influyen los elemen-
tos judíos de su entorno en Mahler, Modigliani, Proust? ¿Cómo sabe 
Freud que el sexo es la fuente de la mayoría de los sufrimientos? ¿Por 
qué odia Marx a los judíos? ¿Cuánto influyen la ciencia y la migración 
masiva en el pensamiento rabínico, por no mencionar la condición 
física de los judíos? ¿Cuándo es una virtud ser judío? ¿Por qué el mun-
do no ve lo que, para uno o dos judíos, no podría ser más evidente?

La tendencia a adoptar puntos de vista diferentes se puede ilustrar 
con una anécdota —apócrifa— del director de una famosa yeshivá 
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lituana que regañó a sus alumnos por jugar al fútbol en la hora de la 
comida cuando podrían estar debatiendo joyas de la Torá. «Pero si el 
fútbol es un juego maravilloso, kevod harav (honorable rabino) —pro-v

testan los estudiantes—. Permita que se lo mostremos». En el siguien-
te partido de liga en Vilna, en el que participaban los mejores jugado-
res del país, los estudiantes y su rav tomaron asiento en la grada. En el 
descanso, los jóvenes pidieron al rav su opinión.

—He resuelto vuestro problema —responde. 
—¿Cómo, kevod harav?

—Que le den una pelota a cada equipo y no tendrán nada por lo 
que pelearse.

La manera de pensar del rosh yeshivá es contraintuitiva para el 
método occidental, que empieza observando los hechos sobre el terre-
no —veintidós hombres y una pelota— antes de tratar de compren-
derlos en un contexto de interacción social. El rav, ajeno a las normas, 
ve el juego desde una cuarta dimensión, un mundo aparte de la situa-
ción. Ofrece una solución que, aunque irrelevante para el juego del 
fútbol, tiene una cierta elegancia angelical y rectitud ética. 

Algunos aspectos de la solución del rav se pueden encontrar en el 
enfoque deconstructivo de Benjamin Disraeli a la política británica, en 
la explotación de la fama de Sarah Bernhardt y, decisivo para el desenla-
ce de la Segunda Guerra Mundial, la división del átomo por Leo Szi-
lárd: «Vio un camino hacia el futuro... hacia lo que nos depara el porve-
nir». El tiempo y el espacio son flexibles para Szilárd, como también lo 
son para Einstein, Haber, Meitner y Kakfa, porque su concepción del 
tiempo y del espacio no está limitada a las líneas blancas sobre el césped. 
Los judíos se refieren al «tiempo judío» como una medida relativa; el 
Talmud establece una «hora relativa», asimismo conocida como hora 
halájica, que varía de un día para otro dependiendo de la posición del 
Sol. El tiempo relativo forma parte de la herencia genética de Einstein 
mucho antes de que anunciara el descubrimiento de la relatividad. 

Sigmund Freud sostiene en varias ocasiones que se crio en un hogar no 
religioso y que no sabe nada de judaísmo. Cualquier investigador que co-
nozca el Talmud se sorprenderá al descubrir que Freud emplea nada menos 
que seis de los trece principios de la exégesis talmúdica —sin duda incons-
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cientemente— en su planteamiento analítico. Es igualmente revelador 
descubrir que Marx manifestó una profunda familiaridad con las costum-
bres de aseo judías o que Trotski estaba tan sensibilizado contra el antise-
mitismo que ya en 1923 lo denuncia en Pravda. Es casi seguro que la ma-
deleine de Proust se elaboró a partir de una receta judía. Kafka sueña cone
ser camarero en un café de Tel Aviv. Su psique judía ni duerme ni dormita.

Hay otro factor conectivo. Por cada persona genial que aparece en 
este libro circula una corriente de angustia existencial. El terror a perder 
los derechos de ciudadanía y de libertad de expresión atenaza a los ju-
díos del siglo xix y principios del x xx. Tras el caso Dreyfus, las grandes 
mentes se ven obligadas a justificar su existencia en un ambiente hostil 
y a hacerlo rápido, antes del siguiente pogromo. No esperan aceptación. 
Todo lo contrario, saber que sus ideas serán con toda probabilidad re-
chazadas les permite pensar lo impensable, y les obliga a hacerlo pronto, 
antes de la siguiente crisis. No es ninguna coincidencia que Freud, Eins-
tein, Schoenberg, Proust, Herzl, Trotski, Haber y Hirschfeld surjan en 
la década posterior a Dreyfus, un acontecimiento clave cuya magnitud 
no suele ser reconocida fuera de Francia. Dreyfus reaviva un miedo 
primigenio y los judíos coetáneos lo interpretan como una demostra-
ción de su marginalidad y por tanto de su oportunidad. 

Para Kafka, la alienación no es un problema judío, ni siquiera una 
carencia personal; la extrapola como un síntoma esencial de la condi-
ción humana universal. George Gershwin, el primer compositor naci-
do en Estados Unidos en obtener éxito internacional, solo se siente 
feliz en una fiesta cuando está sentado al piano en una esquina de la 
habitación, tratando de averiguar el sentido de todo ello. Schoenberg, 
cuando le preguntaron si es él el hombre que produce esa horrible 
música atonal, dice: «Bueno, alguien tenía que hacerla, así que, ¿por 
qué no yo?». Un judío, sumido en preocupaciones por la superviven-
cia colectiva, es libre de adentrarse donde los ángeles no se aventuran, 
razonando que «al fin y al cabo, ¿qué es lo peor que me pueden ha-
cer?». La mayoría de los psicólogos suele considerar la Angst, un senti-
miento de terror o aprehensión (del latín anxius), algo negativo, algo anxius
que inhibe los sentimientos. Freud no lo ve así. Entre los judíos, la 
ansiedad es el principal factor motivante, un motor para nuevas ideas.
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La palabra «genio» se deriva del latín genius, referido a la natura-
leza de una persona, o gignere, engendrar. Para los hebraístas tiene su 
origen en gaón —grandeza, excelencia o arrogancia—, un sustantivo 
que se usó por primera vez en el Éxodo de Egipto (Ex. 15:7) y, poste-
riormente, cuarenta y una veces en la Biblia. Aparece en los Salmos 
(47:5) como geon Yaakov, el genio de Jacob, una alusión a la posible 
existencia de un genio innato en los judíos. Samuel Johnson amplía la 
definición de grandeza para incluir dos categorías más: el poder domi-
nante, cualquier persona dotada de «facultades superiores» y, como 
concepto abstracto, una «disposición de la naturaleza por la cual al-
guien está cualificado para una ocupación determinada». Con esto se 
refiere a la insospechada aptitud de muchas personas corrientes para 
actuar ante una oportunidad o una emergencia de una forma que los 
demás no pueden: llegada la hora, surge el individuo providencial. Este 
tipo de genio, escribe el gran diccionarista, «es como hacer fuego con un 
pedernal, solo se genera cuando se le golpea con un objeto apropiado» 
(puede que Johnson se estuviera refiriendo a su propia inutilidad para 
cualquier otra actividad). Bastantes individuos de nuestro relato perte-
necen a esta categoría efímera: hombres y mujeres que dan un paso 
adelante en el instante de una emergencia u oportunidad y demues-
tran una capacidad inesperada y sobrehumana para la acción y el in-
genio. Para unos el genio es innato, para otros es sobrevenido.

No voy a defender el excepcionalismo judío, ni tampoco creo que 
los judíos estén genéticamente dotados por encima de la media para las 
matemáticas, el entretenimiento y el dinero, como se suele decir, nor-
malmente con malicia. Es imposible acabar con esos prejuicios solo a 
base de razonamientos, y un poco de crema embellecedora puede ser 
útil. La primera mujer en convertirse en millonaria en dólares es la cos-
metóloga Helena Rubinstein, la diminuta prima (1,47 m) del filósofo 
Martin Buber, obsesionada con el autoperfeccionamiento. Abandona 
Varsovia a los veinte años de edad y encuentra un marido en Australia, 
donde descubre que las mujeres, bajo el intenso sol de las antípodas, 
viven en constante miedo por su piel. Por suerte, ha traído consigo una 
crema para protegerse y se encuentra en el lugar idóneo para manufac-
turar más, pues tiene acceso ilimitado a la lanolina, una grasa producida 
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por las ovejas, y a hierbas para desodorizarla. Para cuando abandona 
Australia en 1908, Helena ya cuenta con tiendas en varios países. Al año 
siguiente, una mujer canadiense de pura ascendencia córnica abre su 
negocio con el nombre de Elizabeth Arden y se bate con Rubinstein por 
cada arruga de Norteamérica. Si Rubinstein inaugura una tienda en 
Mineápolis o en Madison Avenue, Arden abre la suya al otro lado de 
la calle. Se roban mutuamente a los ejecutivos y contratan a publicistas 
para hundir a la otra en la prensa, dominando el sector cosmético hasta 
que aparecen Charles Revson y Estée Lauder y amplían la competencia. 
Hay poco que distinga a ambas reinas del negocio de la belleza excepto 
esto: Rubinstein es abiertamente judía y no cabe duda de que Arden no 
lo es. Ambas operan en condiciones idénticas y Arden amasa la misma 
fortuna que Rubinstein. Puede que ella lo gastara en caballos de carreras 
mientras que Rubinstein prefiere coleccionar arte moderno, pero no 
hay manera de decir cuál de las dos es más o menos judía, tanto en 
mentalidad como en modus operandi. De esta comparación podemos 
concluir que no hay un genio específicamente judío para hacer dinero. 
Si lo hubiera, a estas alturas ya lo habría comercializado alguien. 

Si los judíos destacan en algún área en particular, se debe general-
mente a la cultura y las experiencias, no al ADN. Ante la adversidad, 
los judíos aprendieron a pensar de una forma distinta a los demás y, 
quizá, a pensar más. Al compositor Gustav Mahler le gustaba decir 
que «un judío es como un nadador con un brazo corto. Tiene que 
nadar con el doble de fuerza para alcanzar la orilla». La ansiedad tiene 
el mismo efecto que un capataz egipcio en el libro del Éxodo. Les in-
cita a actos de genialidad. 

¿Qué me capacita a mí, historiador de la música y novelista, para contar 
esta historia? Mis credenciales incluyen mi paso durante un breve periodo 
por una eminente yeshivá de Jerusalén, seguido del estudio continuado 
del Talmud, el dominio de las lenguas judías esenciales (hebreo, arameo y 
yidis), y la incapacidad para pasar por delante de una librería de segunda 
mano en Tel Aviv, Viena, París, San Petersburgo o Nueva York sin adqui-
rir una docena de autobiografías esotéricas, muchas de las cuales están 
ahora mismo mirándome con reprobación desde las dos paredes llenas de 
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estanterías de mi despacho. Para obtener manuscritos inéditos he recurri-
do a bibliotecas de universidades y a los archivos de familiares y amigos. 

La mayor parte de lo que trato tiene su origen en testimonios de 
primera mano. A lo largo de mi vida he tenido la suerte de poder hablar 
varias veces con testigos y autoridades que me han aportado conoci-
mientos y experiencias de un valor incalculable. Solía pasar diez minu-
tos cada mañana con Aharon Lizra, que podía recitar de memoria tanto 
la Biblia hebrea como el Corán árabe. He tenido la posibilidad de coger 
el teléfono y llamar a Raphael Loewy y a Michael Weitzman para que 
me ayudaran con la etimología caldaica y siríaca. Baruch Kurzweil, que 
abandonó Frankfurt en 1933, me inició en literatura alemana y en la 
guerra académica; Leah Goldberg me introdujo a los grandes escritores 
rusos. Eleanor Rosé, mi vecina del piso de arriba, creció entre artistas en 
la Viena del fin de siècle. Alma Mahler y Lotte Klemperer conocieron el 
Berlín de entreguerras. Llamé por teléfono a Berthold Goldschmidt, 
que tenía una gran memoria para los gestos, para preguntarle cómo 
entraban en una habitación Schoenberg o Busoni. «Ven a tomarte un 
café y te lo muestro», dijo él. Su generación, ya extinta, tenía un formi-
dable respeto por los detalles verificables. «No puedo contarte esto —de-
cía la Sra. Rosé—, porque ya no estoy segura de haber estado allí en 
persona o si simplemente me lo contaron». Hoy en día, con internet, 
tenemos acceso a más información de la que jamás necesitaríamos, pero 
los recuerdos de hombres y mujeres que fueron educados para buscar la 
verdad, preservarla y defenderla a toda costa son irremplazables. 

Esta historia de genio y ansiedad no comienza arbitrariamente en 
1847, ni tampoco termina exactamente un siglo después. Utilizo estas 
dos fechas como sujetalibros para delimitar una época en la que los 
judíos interactuaron de forma más intensa con el mundo que en cual-
quier otra. En cierta manera, la historia de los judíos concluye el 29 de 
noviembre de 1947, cuando las Naciones Unidas reconocieron la jus-
ticia moral de fundar un Estado judío en la patria bíblica. No obstan-
te, la realización del sueño sionista no es una solución más duradera 
para el problema humano que el marxismo o la atonalidad. El naci-
miento del Estado de Israel marca el comienzo de un nuevo capítulo. 
No es el final de la historia. 
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Como la mayoría de los judíos nacidos después del Holocausto, 
solía pensar que el antisemitismo era cosa del pasado. Los desprecios 
e insultos que mi padre sufrió a diario durante toda su vida en Ingla-
terra apenas me afectaban. Si me topaba con actitudes de odio, presu-
ponía que habían sido provocadas por algo que había escrito o que 
eran aleatorias e irracionales. El antisemitismo perduraba en el bloque 
soviético, en la propaganda árabe y en algunos grupos marginales tan 
débiles que no merecían atención, pero no me afectaba en mi fuero 
interno. Durante los últimos cinco años, mientras escribía este libro, 
me he visto obligado a reconocer que estaba equivocado.

La animadversión hacia los judíos por el mero hecho de ser judíos se 
ha convertido en un arma de nuestros tiempos. Desde 2014 hemos visto 
el ascenso de partidos de extrema derecha en Alemania, Francia y Suecia, 
y sobre todo en el este de Europa, donde el financiero judío George So-
ros, nacido en Hungría, se ha convertido en una figura de odio con nariz 
aguileña, la personificación del mal. Más preocupante incluso, la izquier-
da política de Europa occidental ha convertido un antisionismo razona-
do en un ataque visceral contra todos los judíos, especialmente aquellos 
que se niegan a criticar al Estado de Israel por acciones que, bajo cual-
quier parámetro racional, son menos insidiosas que algunos actos come-
tidos por países que cuentan con el apoyo de la izquierda, como Vene-
zuela, Rusia y China. El Partido Laborista británico, que en su día 
albergaba a los judíos de izquierdas, está liderado por personas que creen 
que el Estado de Israel no tiene derecho a existir. En las universidades 
estadounidenses, antes bastiones de la libertad de expresión, ahora pro-
híben a los estudiantes judíos manifestar cualquier opinión sobre el con-
flicto de Oriente Próximo que no sea antisionista. El término derogativo 
«Zio» se ha convertido en la versión de izquierdas de «yid».

Cada hora que pasa hay motivos de preocupación en las noticias. 
Una anciana superviviente del Holocausto es brutalmente asesinada 
en su apartamento en París. Matan a tiros a un rabino y a tres niños 
en un colegio en Toulouse. Estudiantes polacos hacen el saludo nazi a 
la entrada de Auschwitz. Un alcalde sueco culpa a los judíos del anti-
semitismo en su ciudad. Un hombre armado grita «todos los judíos 
deben morir» y ataca una sinagoga en Pittsburgh, Pensilvania, duran-
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te la ceremonia del Shabat, acabando con la vida de once personas, y 
un miembro de la Cámara de los Lores británica señala que la política 
israelí hacia los palestinos es culpable de la tragedia.

En 2017, los ataques antisemitas crecieron un 57 por ciento en 
Estados Unidos y un 34 por ciento en el Reino Unido. El odio a los 
judíos, aplacado durante mucho tiempo por la repugnancia que des-
pierta el Holocausto y por la legislación parlamentaria, vuelve a 
campar entre nosotros, en nuestras calles, en nuestros colegios y en las 
pantallas de nuestros teléfonos y ordenadores, tecnologías que casual-
mente funcionan gracias en parte a inventos de judíos deplorables. Es 
cool ser cruel con judíos (aunque no con otras minorías). Tenemos cool

guardias a la puerta de nuestras sinagogas. 
El prejuicio, alimentado por la ignorancia e inflamado por la 

ideología, crece año tras año. Los niños necesitan protección a la en-
trada de los colegios. Ninguna persona en su sano juicio cree ya que el 
antisemitismo haya sido vencido o siquiera que esté bajo control. Los 
judíos, en mayor o menor medida, se sienten atacados. Los judíos 
franceses han emigrado masivamente; de la extensa familia de mi ma-
dre apenas queda alguien allí. El historiador británico Simon Sebag 
Montefiore informa de que «prácticamente todas las familias judías 
que conozco han hablado de irse de Inglaterra por el antisemitismo 
laborista»2. Muchos judíos son propietarios de segundas residencias 
en Israel, «por si acaso». Las únicas comunidades europeas de judíos 
que prosperan son las que han regresado a las antiguas zonas de exter-
minio de Alemania, Hungría y Polonia. 

Es el deber del escritor contar la verdad, y con suficiente detalle 
como para poder imponerse al torrente de mentiras. Kafka decía que 
la verdad «es una de las pocas cosas realmente importantes y valiosas 
en la vida». En el ambiente de posverdad actual, me parece crucial 
rememorar el impacto del genio judío en la civilización occidental y 
contarlo como realmente ocurrió.

Norman Lebrecht
St. John’s Wood, enero de 2019
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CAPÍTULO 1

1847: EL VISITANTE

Una semana antes de Navidad en 1846. Un compositor mundialmen-
te conocido aparece sin avisar en la casa de su hermana en Berlín.

Ella le está esperando. Los hermanos tienen un vínculo tan estre-
cho que se anticipan a los pensamientos del otro. Fanny Hensel, re-
gordeta y con ojos castaños, corre a abrir la puerta y abraza a su her-
mano menor, Felix Mendelssohn Bartholdy. Cogidos de la mano, 
caminan hacia la parte trasera del número 3 de la Leipziger Strasse 
hasta llegar a la casita donde vive con su marido, el pintor Wilhelm 
Hensel, y su hijo adolescente, Sebastian. 

Felix parece atormentado, necesita unas vacaciones, está agobiado 
por su posición de Kapellmeister de Leipzig, donde no solo dirige la Kapellmeister
orquesta más importante del mundo, sino que también examina a 
cada uno de los alumnos de la academia de música, hasta a los más 
vagos. Las semanas libres están ocupadas con giras de conciertos por 
capitales europeas. Anhela asentarse en Berlín, en una casita con jar-
dín donde pueda componer en paz. «Hace siglos que no pasamos un 
cumpleaños juntos», le reprocha Fanny. Acaba de cumplir los cuaren-
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ta y un años y está asumiendo el papel de su difunta madre como 
conciencia familiar. «Cuenta con ello —promete Felix—, el siguiente 
cumpleaños lo pasaré contigo».

Nunca le falta la mot juste. Acicalado y apuesto, con pelo oscuro 
rizado y unos elocuentes ojos castaños, William Makepeace Thacke-
ray lo describe como «el rostro más bello que he visto jamás, así me 
imagino el de nuestro Señor». Pocos son capaces de adivinar la agita-
ción que esconde esta fachada beatífica. Pocos ven a un hombre que 
vive agarrado a los últimos filamentos de su frágil autoconfianza.

Felix ha traído un regalo para Fanny. Es un obsequio de Navidad 
y de cumpleaños, una copia de prueba de su nuevo trío para piano en 
Do menor, una obra de alegre vivacidad, seguramente un boceto de la 
personalidad efervescente de su hermana. Al igual que sucede con 
todas sus obras, la van a publicar editoriales de Alemania, Francia, 
Italia e Inglaterra. Como es habitual en él, la partitura está llena de 
correcciones de última hora, una señal de la «enfermiza meticulosi-
dad» de Felix, su obsesiva atención a la precisión, la marca de un hom-
bre aterrado de ser acusado de cometer errores. El colofón cita el him-
no luterano «Ante tu trono me presento», conocido también como 
«Alabado seas, mi Señor». Mendelssohn proclama su cristianismo a 
bombo y platillo. La obra brilla por su ingenio y dificultad, está pen-
sada para que la interpreten familias en el salón. Fanny está tan emo-
cionada que sus descendientes se niegan a separarse de la partitura 
durante más de un siglo.

Ella también tiene un regalo para Felix. Es la primera copia nu-
merada de su primera obra publicada, partituras donde musicaliza seis 
poemas de Heine, Goethe, Eichendorff y Geibel, que ha aparecido en 
la prestigiosa editorial berlinesa Bote und Bock. Ella sabe que su obra 
reabre antiguas heridas familiares. Teme que vaya a perturbar a Felix.

De niña, el padre de Fanny le ordenó que dejara de componer 
para no robarle protagonismo a su hermano, el genio. «La música será 
su profesión —anunció Abraham Mendelssohn—, mientras que para 
ti solo podrá ser un adorno». Fanny obedece y se convierte en esposa 
y madre, pero nunca pierde el impulso de componer. A Felix le da un 
arrebato de indignación cuando se entera de que Fanny está tratando 
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con editoriales. «Va en contra de mis ideas y mis convicciones —le 
dice a su madre—. Por lo que sé de Fanny, no veo que tenga ni la in-
clinación ni la vocación para la autoría. Está demasiado volcada en 
todo lo que una mujer debe ser. Se encarga de llevar su casa y no pien-
sa en el público, ni en el mundo de la música, ni siquiera en la música 
en sí, hasta que sus principales obligaciones están cumplidas»1.

¿Es realmente esta su objeción? ¿Es posible que el principal com-
positor alemán tema que unas pocas obras para piano de su hermana 
Hausfrau debiliten su posición? Felix no da indicios de sus sentimien-
tos, pero su veto revela una constante ansiedad. Felix nunca está segu-
ro de su éxito. Para cuando Fanny recibe su aprobación para publicar, 
ha perdido dos décadas. El día que ella le entrega sus canciones, le 
pregunta con inocente burla: «¿Por qué no te dediqué a ti estos Lie-
der?». Fanny es la hermana mayor, ahora lleva la voz cantante. 

Abre la puerta al salón de música y se abalanzan, como niños, a 
por el piano. Sabemos lo que tocaron, pero no el orden. Repasan las 
canciones de Fanny, el nuevo trío de Felix y fragmentos de su oratorio 
Elías,s  que había sido un éxito inmediato aquel año en Birmingham. 
«Ninguna de mis obras resultó tan bien en su primera ejecución ni 
tampoco fue recibida con tanto entusiasmo —cuenta Felix a su amada 
familia—. ¡Cuántas veces pensé en vosotros durante ese tiempo!».

Compartiendo el sillín del piano, todo codos y rodillas, los her-
manos se desbocan en su música. Los ventanales que van del suelo al 
techo arrojan sobre ellos una luz invernal. Los retratos de familiares les 
observan desde las paredes. Un abeto lleno de adornos cruje bajo el 
peso de las velas y las figuras de ángeles. Nada en este cuadro nos in-
dicaría que ambos son nietos de Moses Mendelssohn, el gran filósofo 
del judaísmo, defensor de una simbiosis entre la fe judía y la cultura 
alemana. Moses, el héroe de la obra de Lessing Nathan el Sabio, o estaba 
convencido de que sus descendientes serían orgullosos judíos y ciuda-
danos prusianos. Pero ellos van a la iglesia, se casan con cristianos y 
borran sus orígenes. Fanny adora la Navidad. A Elías le sigue s Christus,Christus
una obra con la que Felix asegura al mundo que él es un compositor del 
Nuevo, no del Antiguo Testamento. Su imagen, tanto externa como 
interna, se basa en no ser judío. A lo largo de su voluminosa corres-
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pondencia y sus conversaciones publicadas, solo se refiere a sí mismo 
como judío en una ocasión, cuando resucita La Pasión según San Ma-
teo, teo de Bach, tras llevar un siglo en desuso, «y pensar que [...] un judío 
está devolviendo al público las mejores obras cristianas». Johann Se-
bastian Bach es el ancestro espiritual de Felix, no Moses. Ese pasado 
ha sido silenciado. 

Cuando se despiden junto a la puerta del jardín, los hermanos 
prometen volver a reunirse pronto. Nunca lo harán. Aunque Felix 
pasa por Berlín tres meses después por asuntos de trabajo, no tiene ni 
un minuto libre. Le necesitan en Inglaterra para que dirija Elías ens
Manchester, Birmingham y Londres, los últimos dos conciertos los 
presencia la reina Victoria. El príncipe Alberto le llama «el noble artis-
ta que, aun rodeado por el culto al Baal del falso arte, ha conseguido, 
gracias a su genio y estudio, como si de otro Elías se tratara, preservar 
la adoración por el verdadero arte». En las dependencias domésticas 
del palacio de Buckingham, Felix está sentado al piano real y acompa-
ña a Victoria en tres de sus canciones. Ella le pide un último capricho. 
Él toca un Lied de Fanny.d

De regreso, es arrestado en la frontera con Bélgica, confundido 
con un primo Mendelssohn llamado Arnold, en busca y captura por 
robo y fraude. En Berlín, Fanny estrena su última composición, un 
trío para piano, inspirado en el de su hermano. El 13 de mayo de 
1847, escribe una canción. A la mañana siguiente, organiza un ensayo 
con el coro de la obra de su hermano Erste Walpurgisnacht en su casa. t
Cuando levanta los brazos, Fanny se da cuenta de que ha perdido la 
sensibilidad en las manos. Ya le ha pasado anteriormente y sabe qué 
hacer. Va al baño y las sumerge en vinagre caliente. Cuando retoma el 
ensayo, se desploma en el suelo. «Un infarto —suspira—, igual que 
mi madre». Para cuando llega su hermano Paul, cuarenta y cinco mi-
nutos después, está en coma. Su viudo, Hensel, permanece dos días en 
la casa del jardín, dibujando el ataúd cubierto de flores. 

Paul Mendelssohn manda un telegrama a un pariente en Frankfurt, 
donde se encuentra Felix dirigiendo una orquesta, para que le dé la 
noticia. Felix da un grito y se desmaya. El médico le diagnostica ago-
tamiento. Cancela los conciertos que le quedan y se lleva a su familia 



1847: el visitante 29

a complejos turísticos en la Selva Negra y Suiza, junto con Paul, Hensel 
y Sebastian. Tiene órdenes de mantenerse apartado de la música, así 
que dibuja paisajes. Por la noche lee una novela de Benjamin Disraeli. 

Tras visitar la casa de Fanny en septiembre, no es capaz de superar 
la pérdida. Le atormentan los dolores de oído que ha padecido toda su 
vida. Se deja llevar por explosiones de creatividad frenética. El 9 de 
octubre está componiendo seis mórbidos Lieder, opus 71, cuando 
pierde la sensibilidad en las manos. Llega a casa tambaleándose y se 
desploma en el sofá. Los médicos le aplican sanguijuelas. Mendelssohn 
revive, envía una copia de Elías al rey de Prusia y confirma una fecha s

en noviembre para dar un concierto en Viena. Da paseos por las 
mañanas y juega a las cartas con su esposa, Cécile, antes de acostarse. 
El 28 de octubre, mientras le da un beso a Cécile, pierde el conoci-
miento. Cuando vuelve en sí, se apodera de él un terror mortal. «Sus 
chillidos, que duraron hasta las 10 de la noche, fueron terribles —es-
cribe el director de orquesta de Leipzig Ferdinand David—. Después 
comenzó a tararear y a marcar un ritmo como si la música estuviera 
pasando por su cabeza, y cuando esto le agotó, volvió a los horribles 
gritos, y así siguió toda la noche».

En Leipzig se suspende toda actividad musical. Dos violinistas, 
Joseph Joachim y Nils Gade, lo velan en su salón del número 3 de la 
Königstrasse. Llegan también su hermano Paul y su hermana Rebe-
kah. «Cécile se arrodilló junto a la cama y rompió a llorar», escribe el 
pianista Ignaz Moscheles:

Nos colocamos alrededor de la cama en un silencio sepulcral, absortos 
en nuestras plegarias. Con cada aliento que salía de él podía sentir la 
lucha de su fuerte espíritu, tratando de liberarse del caparazón terrenal. 
Había escuchado su respiración muchas veces mientras admiraba sus 
interpretaciones, como si estuviera elevándose hacia el cielo sobre un 
Pegaso, y ahora emitía esos mismos sonidos, anunciando el terrible fi-
nal... Veinticuatro minutos pasadas las nueve [el 4 de noviembre de 
1847], con un último suspiro, su alma se liberó del cuerpo. 

Su muerte, a los treinta y ocho años, recordó a muchas personas la de 
Mozart, a una edad similar. El ataúd es acompañado hasta la estación 
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de ferrocarril por una multitud y más gente sigue la procesión por las 
calles de Berlín, cantando himnos compuestos por Mendelssohn. Per-
sonalidades de la realeza mandan sus condolencias. La reina Victoria 
está «horrorizada, atónita y apenada». Los músicos están estupefactos. 
Para Joachim fue «como si el mundo se hubiera parado». Robert 
Schumann le considera la «máxima autoridad» en la música alemana. 
Su muerte frena por un tiempo el ascenso de Alemania como potencia 
musical. Es una fermata en la historia de la música occidental, un mata
punto y final.

Todo esto hace aún más extraordinario que, tan solo un año des-
pués, la reputación de Mendelssohn haya caído como un ángel del 
cementerio durante una tormenta invernal. El nuevo orden —Wag-
ner, Schumann, Liszt— rechaza su perfeccionismo, su estilo, la angus-
tiada sinceridad, su etnicidad, su transparente vulnerabilidad. Men-
delssohn, bromea un aliado de Wagner, no es un compositor serio, 
sino más bien «una enfermedad infantil», como la varicela, que se 
debe superar en la niñez. En Inglaterra, el amor que siente por él la 
reina y cientos de chicos del coro cantando «Oh, por las alas de una 
paloma» mantienen vivo su legado, pero termina por desaparecer en 
el siglo siguiente, tras el reinado de Victoria; se le sigue interpretando, 
pero no entre los grandes. La caída de este grandioso compositor es un 
enigma de la evolución cultural. 

Richard Wagner, que entonces tenía treinta y tantos años, aprove-
cha la oportunidad. Compositor de tres óperas —Rienzi, El holandés 
errante y Tannhäuser— y director de orquesta en la anticuada Dresde, rr
Wagner necesita desacreditar a Mendelssohn para demostrar sus cre-
denciales. Un discurso del anarquista ruso Mijaíl Bakunin le propor-
ciona su leitmotiv. «Todo este mundo judío —despotrica Bakunin— 
no es más que una secta explotadora, unos chupasangre, una especie 
de parásito orgánico colectivo destructivo, que va más allá no solo de 
las fronteras de los estados, sino también de la opinión política; este 
mundo está ahora, en su mayor parte, en manos de Marx por un lado, 
y de Rothschild, por el otro»2. Wagner se pone en contacto con Baku-
nin, quien le enseña a fabricar granadas de mano y a lanzarlas desde 
las barricadas. Wagner toca una campana en Dresde que hace estallar 


