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BREVE GLOSARIO DE TERMINOS JUDIOS

Aleph-bet (heb)

Aliy4 (heb)

Amid4 (heb)

Asquenazi (heb)

Avot (heb)

Bar mitzv4 (arameo/heb)
Bat mitzv4 (arameo/heb)

Batlan (heb)

Beit midrash (heb)
Broiges (heb/yidis)

Cala (heb)

primeras dos letras del alfabeto (y origen de esa
palabra).

ascension; en el sionismo, migracion a la Tie-
rra de Israel.

literalmente, «estar de pie»; el acto central del
rezo judio.

judios de origen nordeuropeo.

padres; un tratado de la Mishna.

ritual de la mayoria de edad para muchachos
de trece afos; «hijo del mandamiento».

ritual de la mayorfa de edad para muchachas
de doce afios; «hija del mandamiento».

vago; usado peyorativamente para estudiantes
de la yeshiva.

casa de estudio.

furioso; enfadado con alguien, cortar el con-
tacto.

novia.
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Daven (latin/yidis)
Dérej éretz (heb)

Ein bereira (heb)
Eretz Yisrael (heb)

Finjan (judeo-drabe/persa)

Freygish (yidis)

Frum (yidis/alemdn)

Gaén (heb)
Goy (heb)

Guenizd (heb/persa)

Gueto (italiano-judio)

Halajd (heb)
Hatikva (heb)
Herem

Hora

Ilui (heb)
Jabad (heb)

Jajam (heb)
Jal4 (heb)

Jalutz (heb)
Jasid (heb)

Jatdn (heb)
Jazén (heb)
Jéder (heb)
Jupd (heb)
Jutzpd (heb)
Kadish (heb)

Kevod harav (heb)
Kibutz (heb)

rezar.

literalmente, las costumbres de la tierra; la cul-
tura predominante, de ahi la simbiosis de la
Tord con dérej éretz.

no hay eleccion, sin alternativa.

Tierra de Israel.

pote o taza de café.

interrogar; en musica, el modo frigio.
ortodoxo, devoto.

genio.

literalmente, nacién; se utiliza para designar a
un no judio.

escondite.

recinto cercado, seguramente proviene de
borghetto, pequefo barrio.

cédigo de la ley judia.

esperanza: himno nacional israeli.
prohibicién, excomunicacién.

baile jalutz de origen rumano.

nifio prodigio.

acrénimo de Jojmd, Binah, Daat (sabiduria,
entendimiento, conocimiento), el lema de los
jasidim Lubavitch.

hombre sabio, lider sefardi.

pan trenzado para el Shabat.

pionero en Palestina.

seguidor de un grupo judio mistico, dirigido
por un rebe; plural, jasidim.

novio.

cantor de la sinagoga; dirige las plegarias.
clases bésicas de hebreo para nifios pequefios.
palio para la ceremonia de boda judia.

cara dura, descaro, insolencia.

plegaria funebre de aceptacién del juicio de
Dios, recitada por los dolientes.

honorable rabino.

comuna agricola israeli.



Kidush (heb)
Klezmer (heb)

«Kol Nidrei» (arameo)

Kosher (heb)
Kvetch (yidis)

Litvak (yidis)
Mashiaj (heb)
Matz4 (heb)

Mazal tov o Mazel tov (heb)

Meizid (heb)
Melamed (heb)

Meshuga (heb/yid)

Mezuz4 (heb)

Mikvé (heb)
Minyidn (heb)

Mishn4 (heb)
Misnaged (heb)

Mitzvi (heb)
Mohel (heb)

Musar (heb)
Neilah (heb)
Pletzl (yidis)

Pogromo (ruso)

Posek (heb)

Rajmones (heb)
Rav o Rov (heb)
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bendicién del Shabat mientras se toma el vino.
literalmente, instrumentos musicales; en gene-
ral se utiliza para bandas de boda.
literalmente, todos los votos; la oracién inicial
del Yom Kipur.

comida permitida para judios ortodoxos.
refunfufiar, quejarse, murmurar; del alemdn
medieval guetschen.

lituano.

mesias.

pan dcimo de la Pascua.

literalmente, buena suerte; se usa como excla-
macién de enhorabuena.

acto deliberado.

profesor de primaria.

loco.

emblema que se coloca en la jamba de las casas
judias.

bafo ritual.

reunién de diez hombres, el minimo necesario
para recitar el Kadish.

formulacién de la ley judia en seis volimenes
entre los siglos 1y 1.

contrario al jasidismo; seguidor de la escoldsti-
ca de estilo lituano.

deber o mandamiento derivado de la Tor4.
persona que lleva a cabo circuncisiones; tam-
bién mohler (alemdn-yidis).

movimiento ético lituano del siglo x1x.

oficio de clausura del Yom Kipur.

lugar pequefo; el corazén del Paris judio, en el
Marais.

ataque armado contra judios.

rabino con autoridad para determinar prece-
dentes legales.

pena.

rabino no jasidico.



12  GENIO Y ANSIEDAD

Rebe (yidis)
Risches (heb/yid)
Rosh yeshivé (heb)
Schmaltz (yidis)

Schmooze (yid)

Schnorrer (yidis)
Séder (heb)

Sefardi

Shames/Shamash (heb)
Shehecheyanu (heb)

«Shema» o «Shema Yisrael»

Shiduj (heb)

Shlujim (heb/yid)

Shofar (heb)

Shogeg (heb)

Shojet (heb), shejchter (yid)
Sheetl (yid)

Shtiebl (yidis)
Shul (yid)
Sidur (heb)
Talit (heb)
Talmud (heb)

Tefilin (arameo)

Tikdn olam (heb)

lider de una dinastia jasidica.

maldad, antisemitismo.

director de un seminario talmadico.

exceso de sentimentalismo; también grasa de
pato untada sobre pan.

charlar, cotillear, convencer a alguien, comen-
tar; del hebreo shemuos (cosas oidas).
mendigo.

literalmente, orden; el oficio que precede a la
comida de Pascua.

judios con raices mediterrdneas o del Oriente
Medio.

sacristin de una sinagoga.

bendicién para una nueva ocasién: «quien nos
ha dado vida y nos ha sustentado hasta hoy».
tres pasajes de la Escritura, recitados tres veces
al dfa, que proclaman: «Escucha, oh Israel, el
Sefior es nuestro Dios, el Senor es Uno».
emparejamiento; también shadjan como casa-
mentero.

término jabad para parejas de emisarios.
cuerno de carnero.

acto involuntario.

matarife de animales para carne kosher.
pueblo o ciudad pequenia con una poblacién
judia numerosa.

pequena sala de plegarias.

sinagoga.

libro de oraciones.

mantén de rezo para hombres.

compendio de debates rabinicos del siglo 1v al
vir; fundamento para la halajd.

cintas y cajas de cuero que usan los hombres
para la oracién de la manana, también llama-
das filacteria.

reparar el mundo; la idea de que el hombre tie-
ne el deber de completar la creacién de Dios.



Tor4 (heb)

Tuchslecker (yidis)
Yala (4rabe)
Yejidus (yidis/heb)

Yeshivd (heb)
Yid (inglés)
Yishuv (heb)

Yom Kipur (heb)
Zakai (arameo)

Zhid (ruso)
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ensefanzas, normalmente referidas a los cinco
libros de Moisés.

persona aduladora; sicofante.

vamos; a por ello.

privacidad; palabra jabad para referirse a una
consulta con el rebe.

escuela rabinica para el estudio del Talmud.
peyorativo para judio.

término colectivo para los colonos judios en
Palestina.

Dia de la Expiacién.

inocente.

peyorativo para judio.



Celebracién del Yom Kipur para soldados judios en el ejército alemdn durante la
Guerra Franco-Prusiana, a las afueras de Metz, octubre de 1870.



INTRODUCCION

VISIONARIOS

Entre mediados del siglo x1x y mediados del siglo xx, un pufado de
hombres y mujeres cambiaron la manera en que vemos el mundo.
Algunos de ellos serdn para siempre nombres de referencia: Marx,
Freud, Proust, Einstein, Kafka. Otros se han ido borrando de nuestra
memoria colectiva, pero su importancia sigue perdurando en nues-
tra vida diaria. Sin Karl Landsteiner, por ejemplo, no habria transfu-
siones de sangre ni cirugifa mayor, sin Paul Ehrlich no tendriamos
quimioterapia, sin Siegfried Marcus no existirfa el coche, sin Rosalind
Franklin no tendriamos el modelo de la estructura del ADN, sin Fritz
Haber no habria suficiente alimento en la tierra para mantenernos a
todos, sin Genevieve Halévy no se habria compuesto Carmen, sin
Emanuel Deutsch no existiria el Estado de Israel.

Todos estos creadores tenfan en comun ser judios, algunos por su
ascendencia, mientras que otros eran practicantes de la fe judia. Todos
parecen ser «visionarios» y todos eran adelantados a su tiempo. Por
qué, en esta época, un pufiado de judios lograron ver lo que otros no
pudieron es precisamente el tema de este libro.
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Esta propuesta tiene una cara inversa. Si los judios transformaron
el mundo entre 1847 y 1947, ;cambi6 el mundo también a los judios,
quiz4 hasta el punto de hacerlos irreconocibles? (La respuesta abrevia-
da: si). Que yo sepa, ningun historiador ha analizado esta historia
desde ambos puntos de vista. En el multicultural siglo xxt1, sus impli-
caciones quizd puedan tener una mayor relevancia como plantilla para
el didlogo y la simbiosis culturales.

De acuerdo con el saber popular, cinco judios escribieron las nor-
mas de la sociedad:

Moisés dijo que la Ley lo es todo.
Jesucristo dijo que el Amor lo es todo.
Marx dijo que el Dinero lo es todo.
Freud dijo que el Sexo lo es todo.
Einstein dijo que Todo es Relativo.

Jajaja, pero es mds que medio verdad. De hecho, los judios tienen
medioaxiomas para casi todo. Un siglo antes de Cristo, un hombre
pidié que le ensenaran la Tord entera mientras se balanceaba sobre una
pierna. Hilel el Sabio dijo: «Amards a tu préjimo como a ti mismo. Lo
demds es comentario». Un milenio mds tarde, un periodista pide a
Albert Einstein que explique su teoria de la relatividad, y él contesta:
«La materia le dice al espacio cémo curvarse». Un aforismo hileliano.
Cuando el gacetillero sigue mirdndole perplejo, Einstein cuenta un
chiste judio. Eso ya funciona (véase la pdgina 245).

Atn no se ha explorado realmente la mentalidad judia que hay
detrds de la oleada de genios'. ;Hasta qué punto influyen los elemen-
tos judios de su entorno en Mahler, Modigliani, Proust? ;Cémo sabe
Freud que el sexo es la fuente de la mayoria de los sufrimientos? ;Por
qué odia Marx a los judios? ;Cudnto influyen la ciencia y la migracién
masiva en el pensamiento rabinico, por no mencionar la condicién
fisica de los judios? ;Cudndo es una virtud ser judio? ;Por qué el mun-
do no ve lo que, para uno o dos judios, no podria ser mds evidente?

La tendencia a adoptar puntos de vista diferentes se puede ilustrar
con una anécdota —apdécrifa— del director de una famosa yeshivd
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lituana que regaid a sus alumnos por jugar al futbol en la hora de la
comida cuando podrian estar debatiendo joyas de la Tord. «Pero si el
futbol es un juego maravilloso, kevod harav (honorable rabino) —pro-
testan los estudiantes—. Permita que se lo mostremos». En el siguien-
te partido de liga en Vilna, en el que participaban los mejores jugado-
res del pais, los estudiantes y su rav tomaron asiento en la grada. En el
descanso, los jévenes pidieron al rav su opinién.

—He resuelto vuestro problema —responde.

—Cémo, kevod harav?

—Que le den una pelota a cada equipo y no tendrdn nada por lo
que pelearse.

La manera de pensar del rosh yeshivd es contraintuitiva para el
método occidental, que empieza observando los hechos sobre el terre-
no —veintidés hombres y una pelota— antes de tratar de compren-
derlos en un contexto de interaccién social. El rav, ajeno a las normas,
ve el juego desde una cuarta dimensidn, un mundo aparte de la situa-
cién. Ofrece una solucién que, aunque irrelevante para el juego del
futbol, tiene una cierta elegancia angelical y rectitud ética.

Algunos aspectos de la solucién del rav se pueden encontrar en el
enfoque deconstructivo de Benjamin Disraeli a la politica britdnica, en
la explotacién de la fama de Sarah Bernhardt y, decisivo para el desenla-
ce de la Segunda Guerra Mundial, la divisién del dtomo por Leo Szi-
ldrd: «Vio un camino hacia el futuro... hacia lo que nos depara el porve-
nir. El tiempo y el espacio son flexibles para Szildrd, como también lo
son para Einstein, Haber, Meitner y Kakfa, porque su concepcién del
tiempo y del espacio no estd limitada a las lineas blancas sobre el césped.
Los judios se refieren al «tiempo judio» como una medida relativa; el
Talmud establece una «hora relativa», asimismo conocida como hora
haldjica, que varifa de un dia para otro dependiendo de la posicién del
Sol. El tiempo relativo forma parte de la herencia genética de Einstein
mucho antes de que anunciara el descubrimiento de la relatividad.

Sigmund Freud sostiene en varias ocasiones que se crio en un hogar no
religioso y que no sabe nada de judaismo. Cualquier investigador que co-
nozca el Talmud se sorprenderd al descubrir que Freud emplea nada menos
que seis de los trece principios de la exégesis talmddica —sin duda incons-
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cientemente— en su planteamiento analitico. Es igualmente revelador
descubrir que Marx manifesté una profunda familiaridad con las costum-
bres de aseo judias o que Trotski estaba tan sensibilizado contra el antise-
mitismo que ya en 1923 lo denuncia en Pravda. Es casi seguro que la ma-
deleine de Proust se elaboré a partir de una receta judia. Kafka suefia con
ser camarero en un café de Tel Aviv. Su psique judia ni duerme ni dormita.

Hay otro factor conectivo. Por cada persona genial que aparece en
este libro circula una corriente de angustia existencial. El terror a perder
los derechos de ciudadania y de libertad de expresién atenaza a los ju-
dios del siglo xix y principios del xx. Tras el caso Dreyfus, las grandes
mentes se ven obligadas a justificar su existencia en un ambiente hostil
y a hacerlo rédpido, antes del siguiente pogromo. No esperan aceptacion.
Todo lo contrario, saber que sus ideas serdn con toda probabilidad re-
chazadas les permite pensar lo impensable, y les obliga a hacerlo pronto,
antes de la siguiente crisis. No es ninguna coincidencia que Freud, Fins-
tein, Schoenberg, Proust, Herzl, Trotski, Haber y Hirschfeld surjan en
la década posterior a Dreyfus, un acontecimiento clave cuya magnitud
no suele ser reconocida fuera de Francia. Dreyfus reaviva un miedo
primigenio y los judios coetineos lo interpretan como una demostra-
cién de su marginalidad y por tanto de su oportunidad.

Para Kafka, la alienacién no es un problema judio, ni siquiera una
carencia personal; la extrapola como un sintoma esencial de la condi-
cién humana universal. George Gershwin, el primer compositor naci-
do en Estados Unidos en obtener éxito internacional, solo se siente
feliz en una fiesta cuando estd sentado al piano en una esquina de la
habitacién, tratando de averiguar el sentido de todo ello. Schoenberg,
cuando le preguntaron si es él el hombre que produce esa horrible
musica atonal, dice: «Bueno, alguien tenia que hacerla, asi que, ;por
qué no yo?». Un judio, sumido en preocupaciones por la superviven-
cia colectiva, es libre de adentrarse donde los dngeles no se aventuran,
razonando que «al fin y al cabo, ;qué es lo peor que me pueden ha-
cer?». La mayoria de los psicélogos suele considerar la Angsz, un senti-
miento de terror o aprehension (del latin anxius), algo negativo, algo
que inhibe los sentimientos. Freud no lo ve asi. Entre los judios, la
ansiedad es el principal factor motivante, un motor para nuevas ideas.
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La palabra «genio» se deriva del latin genius, referido a la natura-
leza de una persona, o gignere, engendrar. Para los hebraistas tiene su
origen en gaén —grandeza, excelencia o arrogancia—, un sustantivo
que se usé por primera vez en el Exodo de Egipto (Ex. 15:7) y, poste-
riormente, cuarenta y una veces en la Biblia. Aparece en los Salmos
(47:5) como geon Yaakov, el genio de Jacob, una alusién a la posible
existencia de un genio innato en los judios. Samuel Johnson amplia la
definicién de grandeza para incluir dos categorias més: el poder domi-
nante, cualquier persona dotada de «facultades superiores» y, como
concepto abstracto, una «disposicién de la naturaleza por la cual al-
guien estd cualificado para una ocupacién determinada». Con esto se
refiere a la insospechada aptitud de muchas personas corrientes para
actuar ante una oportunidad o una emergencia de una forma que los
demads no pueden: llegada la hora, surge el individuo providencial. Este
tipo de genio, escribe el gran diccionarista, «es como hacer fuego con un
pedernal, solo se genera cuando se le golpea con un objeto apropiado»
(puede que Johnson se estuviera refiriendo a su propia inutilidad para
cualquier otra actividad). Bastantes individuos de nuestro relato perte-
necen a esta categoria efimera: hombres y mujeres que dan un paso
adelante en el instante de una emergencia u oportunidad y demues-
tran una capacidad inesperada y sobrehumana para la accién y el in-
genio. Para unos el genio es innato, para otros es sobrevenido.

No voy a defender el excepcionalismo judio, ni tampoco creo que
los judios estén genéticamente dotados por encima de la media para las
matemdticas, el entretenimiento y el dinero, como se suele decir, nor-
malmente con malicia. Es imposible acabar con esos prejuicios solo a
base de razonamientos, y un poco de crema embellecedora puede ser
udil. La primera mujer en convertirse en millonaria en délares es la cos-
metSloga Helena Rubinstein, la diminuta prima (1,47 m) del filésofo
Martin Buber, obsesionada con el autoperfeccionamiento. Abandona
Varsovia a los veinte afios de edad y encuentra un marido en Australia,
donde descubre que las mujeres, bajo el intenso sol de las antipodas,
viven en constante miedo por su piel. Por suerte, ha traido consigo una
crema para protegerse y se encuentra en el lugar idéneo para manufac-
turar mds, pues tiene acceso ilimitado a la lanolina, una grasa producida
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por las ovejas, y a hierbas para desodorizarla. Para cuando abandona
Australia en 1908, Helena ya cuenta con tiendas en varios paises. Al ano
siguiente, una mujer canadiense de pura ascendencia cérnica abre su
negocio con el nombre de Elizabeth Arden y se bate con Rubinstein por
cada arruga de Norteamérica. Si Rubinstein inaugura una tienda en
Minedpolis o en Madison Avenue, Arden abre la suya al otro lado de
la calle. Se roban mutuamente a los ejecutivos y contratan a publicistas
para hundir a la otra en la prensa, dominando el sector cosmético hasta
que aparecen Charles Revson y Estée Lauder y amplian la competencia.
Hay poco que distinga a ambas reinas del negocio de la belleza excepto
esto: Rubinstein es abiertamente judia y no cabe duda de que Arden no
lo es. Ambas operan en condiciones idénticas y Arden amasa la misma
fortuna que Rubinstein. Puede que ella lo gastara en caballos de carreras
mientras que Rubinstein prefiere coleccionar arte moderno, pero no
hay manera de decir cudl de las dos es mds o menos judia, tanto en
mentalidad como en modus operandi. De esta comparacién podemos
concluir que no hay un genio especificamente judio para hacer dinero.
Silo hubiera, a estas alturas ya lo habria comercializado alguien.

Silos judios destacan en algtin 4rea en particular, se debe general-
mente a la cultura y las experiencias, no al ADN. Ante la adversidad,
los judios aprendieron a pensar de una forma distinta a los demds y,
quizd, a pensar mds. Al compositor Gustav Mahler le gustaba decir
que «un judio es como un nadador con un brazo corto. Tiene que
nadar con el doble de fuerza para alcanzar la orilla». La ansiedad tiene
el mismo efecto que un capataz egipcio en el libro del Exodo. Les in-
cita a actos de genialidad.

¢Qué me capacita a mi, historiador de la musica y novelista, para contar
esta historia? Mis credenciales incluyen mi paso durante un breve periodo
por una eminente yeshivd de Jerusalén, seguido del estudio continuado
del Talmud, el dominio de las lenguas judias esenciales (hebreo, arameo y
yidis), y la incapacidad para pasar por delante de una libreria de segunda
mano en Tel Aviv, Viena, Paris, San Petersburgo o Nueva York sin adqui-
rir una docena de autobiografias esotéricas, muchas de las cuales estdn
ahora mismo mirdndome con reprobacién desde las dos paredes llenas de
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estanterfas de mi despacho. Para obtener manuscritos inéditos he recurri-
do a bibliotecas de universidades y a los archivos de familiares y amigos.

La mayor parte de lo que trato tiene su origen en testimonios de
primera mano. A lo largo de mi vida he tenido la suerte de poder hablar
varias veces con testigos y autoridades que me han aportado conoci-
mientos y experiencias de un valor incalculable. Solia pasar diez minu-
tos cada manana con Aharon Lizra, que podia recitar de memoria tanto
la Biblia hebrea como el Coran 4rabe. He tenido la posibilidad de coger
el teléfono y llamar a Raphael Loewy y a Michael Weitzman para que
me ayudaran con la etimologia caldaica y sirfaca. Baruch Kurzweil, que
abandoné Frankfurt en 1933, me inici6 en literatura alemana y en la
guerra académica; Leah Goldberg me introdujo a los grandes escritores
rusos. Eleanor Rosé, mi vecina del piso de arriba, crecié entre artistas en
la Viena del fin de siécle. Alma Mahler y Lotte Klemperer conocieron el
Berlin de entreguerras. Llamé por teléfono a Berthold Goldschmids,
que tenfa una gran memoria para los gestos, para preguntarle cémo
entraban en una habitacién Schoenberg o Busoni. «Ven a tomarte un
café y te lo muestro», dijo él. Su generacién, ya extinta, tenia un formi-
dable respeto por los detalles verificables. «No puedo contarte esto —de-
cia la Sra. Rosé—, porque ya no estoy segura de haber estado alli en
persona o si simplemente me lo contaron». Hoy en dia, con internet,
tenemos acceso a mds informacién de la que jamds necesitarfamos, pero
los recuerdos de hombres y mujeres que fueron educados para buscar la
verdad, preservarla y defenderla a toda costa son irremplazables.

Esta historia de genio y ansiedad no comienza arbitrariamente en
1847, ni tampoco termina exactamente un siglo después. Utilizo estas
dos fechas como sujetalibros para delimitar una época en la que los
judios interactuaron de forma mds intensa con el mundo que en cual-
quier otra. En cierta manera, la historia de los judios concluye el 29 de
noviembre de 1947, cuando las Naciones Unidas reconocieron la jus-
ticia moral de fundar un Estado judio en la patria biblica. No obstan-
te, la realizacién del suefio sionista no es una solucién mds duradera
para el problema humano que el marxismo o la atonalidad. El naci-
miento del Estado de Israel marca el comienzo de un nuevo capitulo.
No es el final de la historia.
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Como la mayoria de los judios nacidos después del Holocausto,
solia pensar que el antisemitismo era cosa del pasado. Los desprecios
e insultos que mi padre sufrié a diario durante toda su vida en Ingla-
terra apenas me afectaban. Si me topaba con actitudes de odio, presu-
ponia que habian sido provocadas por algo que habia escrito o que
eran aleatorias e irracionales. El antisemitismo perduraba en el bloque
soviético, en la propaganda 4rabe y en algunos grupos marginales tan
débiles que no merecian atencidn, pero no me afectaba en mi fuero
interno. Durante los dltimos cinco anos, mientras escribia este libro,
me he visto obligado a reconocer que estaba equivocado.

La animadversién hacia los judios por el mero hecho de ser judios se
ha convertido en un arma de nuestros tiempos. Desde 2014 hemos visto
el ascenso de partidos de extrema derecha en Alemania, Francia y Suecia,
y sobre todo en el este de Europa, donde el financiero judio George So-
ros, nacido en Hungtfa, se ha convertido en una figura de odio con nariz
aguilena, la personificacién del mal. Més preocupante incluso, la izquier-
da politica de Europa occidental ha convertido un antisionismo razona-
do en un ataque visceral contra todos los judios, especialmente aquellos
que se niegan a criticar al Estado de Israel por acciones que, bajo cual-
quier pardmetro racional, son menos insidiosas que algunos actos come-
tidos por paises que cuentan con el apoyo de la izquierda, como Vene-
zuela, Rusia y China. El Partido Laborista britdnico, que en su dia
albergaba a los judios de izquierdas, estd liderado por personas que creen
que el Estado de Israel no tiene derecho a existir. En las universidades
estadounidenses, antes bastiones de la libertad de expresién, ahora pro-
hiben a los estudiantes judios manifestar cualquier opinién sobre el con-
flicto de Oriente Préximo que no sea antisionista. El término derogativo
«Zio» se ha convertido en la versién de izquierdas de «yid».

Cada hora que pasa hay motivos de preocupacién en las noticias.
Una anciana superviviente del Holocausto es brutalmente asesinada
en su apartamento en Paris. Matan a tiros a un rabino y a tres nifios
en un colegio en Toulouse. Estudiantes polacos hacen el saludo nazi a
la entrada de Auschwitz. Un alcalde sueco culpa a los judios del anti-
semitismo en su ciudad. Un hombre armado grita «todos los judios
deben morir» y ataca una sinagoga en Pittsburgh, Pensilvania, duran-
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te la ceremonia del Shabat, acabando con la vida de once personas, y
un miembro de la Cdmara de los Lores britdnica sefiala que la politica
israeli hacia los palestinos es culpable de la tragedia.

En 2017, los ataques antisemitas crecieron un 57 por ciento en
Estados Unidos y un 34 por ciento en el Reino Unido. El odio a los
judios, aplacado durante mucho tiempo por la repugnancia que des-
pierta el Holocausto y por la legislacién parlamentaria, vuelve a
campar entre nosotros, en nuestras calles, en nuestros colegios y en las
pantallas de nuestros teléfonos y ordenadores, tecnologias que casual-
mente funcionan gracias en parte a inventos de judios deplorables. Es
cool ser cruel con judios (aunque no con otras minorias). Tenemos
guardias a la puerta de nuestras sinagogas.

El prejuicio, alimentado por la ignorancia e inflamado por la
ideologia, crece afo tras afio. Los nifos necesitan proteccién a la en-
trada de los colegios. Ninguna persona en su sano juicio cree ya que el
antisemitismo haya sido vencido o siquiera que esté bajo control. Los
judios, en mayor o menor medida, se sienten atacados. Los judios
franceses han emigrado masivamente; de la extensa familia de mi ma-
dre apenas queda alguien alli. El historiador britdnico Simon Sebag
Montefiore informa de que «practicamente todas las familias judias
que conozco han hablado de irse de Inglaterra por el antisemitismo
laborista»®. Muchos judios son propietarios de segundas residencias
en Israel, «por si acaso». Las tnicas comunidades europeas de judios
que prosperan son las que han regresado a las antiguas zonas de exter-
minio de Alemania, Hungria y Polonia.

Es el deber del escritor contar la verdad, y con suficiente detalle
como para poder imponerse al torrente de mentiras. Kafka decia que
la verdad «es una de las pocas cosas realmente importantes y valiosas
en la vida». En el ambiente de posverdad actual, me parece crucial
rememorar el impacto del genio judio en la civilizacidn occidental y
contarlo como realmente ocurrid.

Norman Lebrecht
St. John’s Wood, enero de 2019



Heinrich Heine se exilia, 1831.



CAPITULO 1

1847: EL VISITANTE

Una semana antes de Navidad en 1846. Un compositor mundialmen-
te conocido aparece sin avisar en la casa de su hermana en Berlin.

Ella le estd esperando. Los hermanos tienen un vinculo tan estre-
cho que se anticipan a los pensamientos del otro. Fanny Hensel, re-
gordeta y con ojos castanos, corre a abrir la puerta y abraza a su her-
mano menor, Felix Mendelssohn Bartholdy. Cogidos de la mano,
caminan hacia la parte trasera del ndmero 3 de la Leipziger Strasse
hasta llegar a la casita donde vive con su marido, el pintor Wilhelm
Hensel, y su hijo adolescente, Sebastian.

Felix parece atormentado, necesita unas vacaciones, estd agobiado
por su posicién de Kapellmeister de Leipzig, donde no solo dirige la
orquesta mds importante del mundo, sino que también examina a
cada uno de los alumnos de la academia de musica, hasta a los mds
vagos. Las semanas libres estdn ocupadas con giras de conciertos por
capitales europeas. Anhela asentarse en Berlin, en una casita con jar-
din donde pueda componer en paz. «Hace siglos que no pasamos un
cumpleafios juntos», le reprocha Fanny. Acaba de cumplir los cuaren-
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ta y un anos y estd asumiendo el papel de su difunta madre como
conciencia familiar. «Cuenta con ello —promete Felix—, el siguiente
cumpleafnos lo pasaré contigo.

Nunca le falta la mot juste. Acicalado y apuesto, con pelo oscuro
rizado y unos elocuentes ojos castanos, William Makepeace Thacke-
ray lo describe como «el rostro mds bello que he visto jamds, asi me
imagino el de nuestro Sefior». Pocos son capaces de adivinar la agita-
cién que esconde esta fachada beatifica. Pocos ven a un hombre que
vive agarrado a los tltimos filamentos de su frégil autoconfianza.

Felix ha traido un regalo para Fanny. Es un obsequio de Navidad
y de cumpleanos, una copia de prueba de su nuevo trio para piano en
Do menor, una obra de alegre vivacidad, seguramente un boceto de la
personalidad efervescente de su hermana. Al igual que sucede con
todas sus obras, la van a publicar editoriales de Alemania, Francia,
Italia e Inglaterra. Como es habitual en él, la partitura estd llena de
correcciones de tltima hora, una sefal de la «enfermiza meticulosi-
dad» de Felix, su obsesiva atencién a la precisién, la marca de un hom-
bre aterrado de ser acusado de cometer errores. El colofén cita el him-
no luterano «Ante tu trono me presento», conocido también como
«Alabado seas, mi Sefior». Mendelssohn proclama su cristianismo a
bombo y platillo. La obra brilla por su ingenio y dificultad, estd pen-
sada para que la interpreten familias en el salén. Fanny estd tan emo-
cionada que sus descendientes se niegan a separarse de la partitura
durante més de un siglo.

Ella también tiene un regalo para Felix. Es la primera copia nu-
merada de su primera obra publicada, partituras donde musicaliza seis
poemas de Heine, Goethe, Eichendorff y Geibel, que ha aparecido en
la prestigiosa editorial berlinesa Bote und Bock. Ella sabe que su obra
reabre antiguas heridas familiares. Teme que vaya a perturbar a Felix.

De nifa, el padre de Fanny le ordené que dejara de componer
para no robarle protagonismo a su hermano, el genio. «La musica serd
su profesién —anuncié Abraham Mendelssohn—, mientras que para
ti solo podrd ser un adorno». Fanny obedece y se convierte en esposa
y madre, pero nunca pierde el impulso de componer. A Felix le da un
arrebato de indignacién cuando se entera de que Fanny estd tratando
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con editoriales. «Va en contra de mis ideas y mis convicciones —le
dice a su madre—. Por lo que sé de Fanny, no veo que tenga ni la in-
clinacién ni la vocacién para la autoria. Estd demasiado volcada en
todo lo que una mujer debe ser. Se encarga de llevar su casa y no pien-
sa en el pablico, ni en el mundo de la musica, ni siquiera en la madsica
en si, hasta que sus principales obligaciones estdn cumplidas»'.

:Es realmente esta su objecién? ;Es posible que el principal com-
positor alemdn tema que unas pocas obras para piano de su hermana
Hausfrau debiliten su posicién? Felix no da indicios de sus sentimien-
tos, pero su veto revela una constante ansiedad. Felix nunca estd segu-
ro de su éxito. Para cuando Fanny recibe su aprobacién para publicar,
ha perdido dos décadas. El dia que ella le entrega sus canciones, le
pregunta con inocente burla: «;Por qué no te dediqué a ti estos Lie-
der?». Fanny es la hermana mayor, ahora lleva la voz cantante.

Abre la puerta al salén de musica y se abalanzan, como nifos, a
por el piano. Sabemos lo que tocaron, pero no el orden. Repasan las
canciones de Fanny, el nuevo trio de Felix y fragmentos de su oratorio
Elias, que habia sido un éxito inmediato aquel afio en Birmingham.
«Ninguna de mis obras result6 tan bien en su primera ejecucién ni
tampoco fue recibida con tanto entusiasmo —cuenta Felix a su amada
familia—. ;Cudntas veces pensé en vosotros durante ese tiempol!».

Compartiendo el sillin del piano, todo codos y rodillas, los her-
manos se desbocan en su musica. Los ventanales que van del suelo al
techo arrojan sobre ellos una luz invernal. Los retratos de familiares les
observan desde las paredes. Un abeto lleno de adornos cruje bajo el
peso de las velas y las figuras de dngeles. Nada en este cuadro nos in-
dicarfa que ambos son nietos de Moses Mendelssohn, el gran filésofo
del judaismo, defensor de una simbiosis entre la fe judia y la cultura
alemana. Moses, el héroe de la obra de Lessing Nathan el Sabio, estaba
convencido de que sus descendientes serfan orgullosos judios y ciuda-
danos prusianos. Pero ellos van a la iglesia, se casan con cristianos y
borran sus origenes. Fanny adora la Navidad. A Elias le sigue Christus,
una obra con la que Felix asegura al mundo que él es un compositor del
Nuevo, no del Antiguo Testamento. Su imagen, tanto externa como
interna, se basa en 7o ser judio. A lo largo de su voluminosa corres-
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pondencia y sus conversaciones publicadas, solo se refiere a si mismo
como judio en una ocasién, cuando resucita La Pasion segiin San Ma-
teo, de Bach, tras llevar un siglo en desuso, «y pensar que [...] un judio
estd devolviendo al publico las mejores obras cristianas». Johann Se-
bastian Bach es el ancestro espiritual de Felix, no Moses. Ese pasado
ha sido silenciado.

Cuando se despiden junto a la puerta del jardin, los hermanos
prometen volver a reunirse pronto. Nunca lo hardn. Aunque Felix
pasa por Berlin tres meses después por asuntos de trabajo, no tiene ni
un minuto libre. Le necesitan en Inglaterra para que dirija Elias en
Manchester, Birmingham y Londres, los dltimos dos conciertos los
presencia la reina Victoria. El principe Alberto le llama «el noble artis-
ta que, aun rodeado por el culto al Baal del falso arte, ha conseguido,
gracias a su genio y estudio, como si de otro Elfas se tratara, preservar
la adoracién por el verdadero arte». En las dependencias domésticas
del palacio de Buckingham, Felix estd sentado al piano real y acompa-
fia a Victoria en tres de sus canciones. Ella le pide un dltimo capricho.
Fl toca un Lied de Fanny.

De regreso, es arrestado en la frontera con Bélgica, confundido
con un primo Mendelssohn llamado Arnold, en busca y captura por
robo y fraude. En Berlin, Fanny estrena su tltima composicién, un
trio para piano, inspirado en el de su hermano. El 13 de mayo de
1847, escribe una cancién. A la manana siguiente, organiza un ensayo
con el coro de la obra de su hermano Erste Walpurgisnacht en su casa.
Cuando levanta los brazos, Fanny se da cuenta de que ha perdido la
sensibilidad en las manos. Ya le ha pasado anteriormente y sabe qué
hacer. Va al bano y las sumerge en vinagre caliente. Cuando retoma el
ensayo, se desploma en el suelo. «Un infarto —suspira—, igual que
mi madre». Para cuando llega su hermano Paul, cuarenta y cinco mi-
nutos después, estd en coma. Su viudo, Hensel, permanece dos dias en
la casa del jardin, dibujando el atatid cubierto de flores.

Paul Mendelssohn manda un telegrama a un pariente en Frankfurt,
donde se encuentra Felix dirigiendo una orquesta, para que le dé la
noticia. Felix da un grito y se desmaya. El médico le diagnostica ago-
tamiento. Cancela los conciertos que le quedan y se lleva a su familia
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a complejos turisticos en la Selva Negra y Suiza, junto con Paul, Hensel
y Sebastian. Tiene 6rdenes de mantenerse apartado de la mdsica, asi
que dibuja paisajes. Por la noche lee una novela de Benjamin Disraeli.

Tras visitar la casa de Fanny en septiembre, no es capaz de superar
la pérdida. Le atormentan los dolores de oido que ha padecido toda su
vida. Se deja llevar por explosiones de creatividad frenética. E1 9 de
octubre estd componiendo seis mérbidos Lieder, opus 71, cuando
pierde la sensibilidad en las manos. Llega a casa tambaledndose y se
desploma en el sofd. Los médicos le aplican sanguijuelas. Mendelssohn
revive, envia una copia de Elias al rey de Prusia y confirma una fecha
en noviembre para dar un concierto en Viena. Da paseos por las
mafanas y juega a las cartas con su esposa, Cécile, antes de acostarse.
El 28 de octubre, mientras le da un beso a Cécile, pierde el conoci-
miento. Cuando vuelve en si, se apodera de él un terror mortal. «Sus
chillidos, que duraron hasta las 10 de la noche, fueron terribles —es-
cribe el director de orquesta de Leipzig Ferdinand David—. Después
comenzd a tararear y a marcar un ritmo como si la musica estuviera
pasando por su cabeza, y cuando esto le agotd, volvié a los horribles
gritos, y asi siguié toda la noche».

En Leipzig se suspende toda actividad musical. Dos violinistas,
Joseph Joachim y Nils Gade, lo velan en su salén del nimero 3 de la
Kénigstrasse. Llegan también su hermano Paul y su hermana Rebe-
kah. «Cécile se arrodill junto a la cama y rompié a llorar, escribe el
pianista Ignaz Moscheles:

Nos colocamos alrededor de la cama en un silencio sepulcral, absortos
en nuestras plegarias. Con cada aliento que salia de él podia sentir la
lucha de su fuerte espiritu, tratando de liberarse del caparazén terrenal.
Habia escuchado su respiracién muchas veces mientras admiraba sus
interpretaciones, como si estuviera elevandose hacia el cielo sobre un
Pegaso, y ahora emitia esos mismos sonidos, anunciando el terrible fi-
nal... Veinticuatro minutos pasadas las nueve [el 4 de noviembre de
1847], con un dltimo suspiro, su alma se liberé del cuerpo.

Su muerte, a los treinta y ocho afos, recordé a muchas personas la de
Mozart, a una edad similar. El atadd es acompanado hasta la estacién
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de ferrocarril por una multitud y més gente sigue la procesién por las
calles de Berlin, cantando himnos compuestos por Mendelssohn. Per-
sonalidades de la realeza mandan sus condolencias. La reina Victoria
estd «horrorizada, atdnita y apenada». Los musicos estdn estupefactos.
Para Joachim fue «como si el mundo se hubiera parado». Robert
Schumann le considera la «<mdxima autoridad» en la musica alemana.
Su muerte frena por un tiempo el ascenso de Alemania como potencia
musical. Es una fermata en la historia de la musica occidental, un
punto y final.

Todo esto hace adin mds extraordinario que, tan solo un afio des-
pués, la reputacién de Mendelssohn haya caido como un dngel del
cementerio durante una tormenta invernal. El nuevo orden —Wag-
ner, Schumann, Liszt— rechaza su perfeccionismo, su estilo, la angus-
tiada sinceridad, su etnicidad, su transparente vulnerabilidad. Men-
delssohn, bromea un aliado de Wagner, no es un compositor serio,
sino mds bien «una enfermedad infantil», como la varicela, que se
debe superar en la nifiez. En Inglaterra, el amor que siente por él la
reina y cientos de chicos del coro cantando «Oh, por las alas de una
paloma» mantienen vivo su legado, pero termina por desaparecer en
el siglo siguiente, tras el reinado de Victoria; se le sigue interpretando,
pero no entre los grandes. La caida de este grandioso compositor es un
enigma de la evolucién cultural.

Richard Wagner, que entonces tenia treinta y tantos anos, aprove-
cha la oportunidad. Compositor de tres Speras —Rienzi, El holandés
errante y Tannhiuser— y director de orquesta en la anticuada Dresde,
Wagner necesita desacreditar a Mendelssohn para demostrar sus cre-
denciales. Un discurso del anarquista ruso Mijail Bakunin le propor-
ciona su leitmotiv. «Todo este mundo judio —despotrica Bakunin—
no es mds que una secta explotadora, unos chupasangre, una especie
de pardsito orgdnico colectivo destructivo, que va més alld no solo de
las fronteras de los estados, sino también de la opinién politica; este
mundo estd ahora, en su mayor parte, en manos de Marx por un lado,
y de Rothschild, por el otro»?. Wagner se pone en contacto con Baku-
nin, quien le ensena a fabricar granadas de mano y a lanzarlas desde
las barricadas. Wagner toca una campana en Dresde que hace estallar



