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PREFACIO

La gente que vive en ese espacio liminal entre la tierra y la mar suele ser afortunada.
No solo disponen para su sostén de los recursos de los dos mundos contrapuestos,
sino que, ademas, la mar se hace presente en su animo de otra guisa, retandola,
exigiéndola un compromiso. Su acicate ha espoleado el desarrollo tecnolégico y
ha permitido a los humanos aprovechar el poder de los vientos y las corrientes; ha
estimulado el pensamiento abstracto sobre la naturaleza del mundo y el universo
y ha dado rienda suelta a la innata curiosidad humana que ansia una movilidad sin
cortapisas. La mar, en fin, sirve de inspiracién a las personas: las engatusa y atrae a
su presencia y guia sus grandes gestas. Mas la relacion entre los humanos y la mar
ha sido siempre ambigua. La mar tiene mucho que ofrecer, pero estd viva y es de
natural obstinada e impredecible, por lo que, en cualquier momento, puede volverse
contra el intruso. Es bien sabido que la mar es extrafia y peligrosa, pero pocos pue-
den resistir su desafio.

Este libro versa sobre la competicién disputada entre los seres humanos y la mar,
con la historia europea mas temprana (que incluye, evidentemente, la prehistoria)
como telén de fondo. Contrapone el abarcable Mediterraneo con el infinito Atlantico
y explora la relacién entre ambos y las diferentes cosmovisiones que cada uno en-
gendré. Y es que la arqueologia estd ampliando con rapidez nuestros conocimientos
al respecto. Nos permite comenzar a otear los inicios de la navegacion, cuando los
cazadores paleoliticos emprendieron, vacilantes, la exploracién de las grandes islas
del Mediterraneo oriental; evidencia las asombrosas hazafias de los fenicios y nos
permite seguir el rastro de las singladuras atlanticas de los comerciantes bizantinos,
bien dispuestos a perseguir nuevos horizontes que los alejaran de un mundo medi-
terrdneo que se estaba desmoronando. La arqueologia subacuética, por su parte, se
desarrolla a buen ritmo y facilita el descubrimiento de nuevas embarcaciones, como
las halladas en las ciudades portuarias de Thonis-Heracleion en el delta del Nilo,
el puerto teodosiano de Constantinopla o la ciudad altomedieval de Roskilde, en
Dinamarca. Descubrimientos todos ellos que, en las tltimas dos décadas, han trans-
formado por completo nuestra percepcion de la importancia capital de la mar en el
desarrollo humano.

La obra abarca un extenso periodo, que discurre desde las proezas de esos pri-
meros cazadores paleoliticos que se hicieron a la mar, hasta la primera década del si-
glo XVId. C., cuando, por primera vez, se pudieron dibujar los limites del Atlantico.

VIII



Prefacio

Asi ha de ser. La historia de la navegacién es un proceso continuo que debe estudiar-
se de esta manera, sin encorsetarlo con las divisiones cronolégicas convencionales.
Solo asi apreciaremos la verdadera grandeza de los logros humanos.

Por tltimo, una palabra sobre los mapas. Aunque la convencion de presentarlos
con el norte en la parte superior es moderna, nuestras geografias cognitivas cambian
en funcién de dénde nos encontremos. Para comprender mejor el pasado, pues, de-
bemos intentar visualizar el espacio tal y como lo harian las gentes de la época. Los
conceptos espaciales, por supuesto, han cambiado segun las épocas y los lugares,
pero un fenémeno que a buen seguro ha impactado a todo el mundo a lo largo de la
historia es el amanecer y la puesta de sol. Por ello, y también para sacudirnos nues-
tra cbmoda complacencia geografica, he optado por orientar los mapas situando el
oeste en la parte superior, para dar asi protagonismo a la puesta de sol. Me parece
una manera estimulante de intentar empatizar con los habitantes del Mediterraneo, al
tiempo que para los moradores de la fachada atlantica esta seria la orientacion natu-
ral del mundo. Asimismo, espero que esta disposicion ayude al lector a ver las cosas
de forma distinta; que le permita adoptar una visién marinera del mundo.

B.C.

Oxford,
febrero de 2017
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Those in Peril
on the Sea



sta es la historia de dos mares y de los
humanos que los desafiaron. La historia del abarcable Mediterraneo (el familiar
Mare Nostrum de la época clasica) y del temible e infinito Océano (el Mar de las
Tinieblas Perpetuas, como lo llamaban los &rabes). La historia de unos seres hu-
manos que habian evolucionado como animales terrestres, pero que, a la altura del
siglo xvi d. C., hacian frente por millares, cada afio, a los peligros de la mar: peregri-
nos que cruzaban el mar Cantabrico entre Bristol y Galicia con el propdsito de con-
fluir en el santuario de Santiago de Compostela, comerciantes que circunnavegaban
Africa para dirigirse hacia el océano Indico y los ricos mercados orientales y navios
repletos de entusiasmados jovenes que atravesaban el Atlantico atraidos por el oro
de los aztecas y los incas, anhelantes de labrarse una nueva vida como conquistado-
res y confortados por la certidumbre de que estaban dando cumplimiento a la obra
de Dios. Por no hablar de las flotillas pesqueras que, anualmente, abandonaban los
puertos de la peninsula ibérica, Bretafia y Gran Bretafia rumbo al Atlantico Norte,
con el fin de faenar los mares y regresar con sus capturas en salazén para alimentar
a la pujante poblacion europea. La mar les ofrecia a todos ellos una via de paso; y a
los méas afortunados, ademads, les prodigaba ingentes recompensas.

Pero la relacién del ser humano con la mar era un asunto sumamente complejo.
Para empezar, no todo el mundo sentia su llamada. El escritor bretén P.-J. Hélias, en
su popularisimo libro Le Cheval d’orgueil, describe como, a comienzos del siglo xx,
las comunidades que vivian a tan solo unos pocos kilometros de la costa rehuian la
mar. Mucho antes, en el siglo vt a. C., el bucélico poeta Hesiodo, satisfecho de su
remota aldea campesina de las faldas del monte Helicén, en Beocia, se sentia obli-
gado a desgranar ciertos consejos acerca de la navegacién en su obra Los trabajos y
los dias, aunque antecedia sus recomendaciones con una locucién ciertamente signi-
ficativa: «Si se aduefia de ti el anhelo de la navegacién peligrosa, atiende». La mar,
en fin, atraia a los hombres, pero semejante atraccién derivaba de su proximidad.
Mas ¢qué es lo que tiene la mar que resulta tan fascinante? ;Por qué empuja a los
humanos a comportarse de manera irracional?

LA MAR ES DIFERENTE

Para los animales terrestres, comenzando por el ser humano, la mar es diferente: es
un mundo extrafio, distinto a la tierra en todos sus aspectos. Mientras que esta mues-
tra las cicatrices de la actividad humana (asentamientos, lindes, monticulos funera-
rios), que refleja en ellas la antigua herencia de la interaccién entre sus pobladores,
la mar no tiene historia, es atemporal. En tierra, comprobamos de manera constante
como el paisaje que hoy contemplamos fosiliza las diligencias de los seres humanos
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a lo largo de la historia. La mar, en cambio, es un lugar para el olvido. Asi como la
tierra parece estatica, la mar estd siempre en movimiento, mudando de color entre
los grises mas enmarafiados y las tonalidades mads vivas de azul y verde, modulando
su voz entre el murmullo mas sosegado y el rugido mas terrible. Tranquila un instan-
te, furiosa al siguiente. No ha habido nunca un momento de paz para quienes sienten
la fascinacién de la mar.

El enigma de la mar fue retratado por Victor Hugo con mucha habilidad en Los
trabajadores del mar:

El viento estd lleno de misterio. Lo mismo sucede con la mar. Como el
viento, la mar tiene una naturaleza compuesta; bajo las olas de agua, las que
podemos ver, hay olas de fuerza que nos resultan invisibles. Sus elementos
constituyentes lo son todo. De todas las marafias de materia que hay en el
mundo, la mar es la mas indivisible y profunda.

La mar es un lugar peligroso. Da, pero también arrebata. Como dice un adagio
bretén: «En la mar todo es angustia, todo es oracién». La antigua literatura clasica
estd repleta de historias que nos hablan de los peligros de la mar, a menudo en-
carnadas en monstruos y bestias. Mientras navegaba, Odiseo fue puesto a prueba
por temibles fuerzas, las primeras las sirenas, sobre cuya isla se desparramaban los
huesos descarnados de los marinos que no habian logrado resistirse a la tentacién de
sus cantos. Cuando el explorador fenicio Himilcon se aventuré en el Atlantico, se
encontrd con «monstruos de las profundidades y bestias [que] nadaban en torno a sus
lentas y perezosas naves». Semejantes horrores, recreados con gran viveza por los
cartégrafos medievales, poblaron los océanos de nuestros primeros mapas. Las bes-
tias de las profundidades, no en vano, desempefiaban un papel clave en los sistemas
de creencias cristianos. La mar era el hogar del Leviatan, graficamente descrito en el
Antiguo Testamento: «Sus resoplidos despiden destellos de luz, sus ojos son como la
luz del amanecer; las llamas fluyen de su boca [...]. Nada en la tierra se le asemeja.
Es una criatura sin miedo» (Job 41, 18-33). Y era del océano de donde la aterradora
bestia del Apocalipsis, con sus siete cabezas y sus diez cuernos, lleg6 para destruir
el mundo (Apocalipsis 11.7-12.3). Educados para creer en semejantes imagenes, no
sorprende que cierta congregacion victoriana cantara con ansiedad para implorar
la proteccion divina para «quienes se hallan en peligro, en la mar».” Encontramos
aqui, no obstante, una interesante paradoja: todas las criaturas marinas, entre ellas
el Leviatan, fueron creadas por Dios, pese a lo cual suponen una amenaza para el
mundo, hasta el punto de que, si hemos de creer la profecia de san Juan, terminaran
por destruirlo. Es posible que, profundamente imbricados en las creencias cristianas,
vislumbremos aqui lejanos ecos de una vision anterior del mundo que presentaba la

* N. del T.: Those in Peril on the Sea es un himno britdnico compuesto por W. Whiting y adoptado por
varias de las Marinas angléfonas y algunas otras instituciones.
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1.1. Los monstruos de
las profundidades del
océano es un tema recu-
rrente en la literatura y
el arte y encuentran su
lugar en muchas creen-
cias religiosas, entre ellas
el cristianismo. Aqui, en
el grabado confecciona-
do a partir de la famosa
pintura de Gustave Doré,
La destruccion de Levia-
tan (1866), el monstruo
se enfrenta a las fuerzas
del bien.



1.2. En la gran epope-
ya homérica sobre Odi-
seo, las sirenas atraian
a los navegantes a su
destruccion gracias a la
cautivadora belleza de
sus voces. En esta esce-
na, Odiseo se ha ama-
rrado al mastil de su pro-
pio barco para poder
escuchar la musica de
las sirenas sin que estas
le puedan arrastrar a la
perdicion. En cuanto a
sus tripulantes, llevaban
los oidos taponados, por
lo que eran inmunes a la
seduccion de las sirenas.
Vaso griego de figuras
rojas de finales del siglo
vi 0 comienzos del v a. C.
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mar como una fuerza salvaje y descontrolada, afable a veces, pero siempre pronta a
la destruccion.

El concepto de una mar exigente, dispuesta a cobrar sus deudas, impregna
la mitologia y el folclore de las costas atlanticas. La leyenda bretona de la ciu-
dad perdida de Ker-Is, la historia galesa del sumergimiento de Cantre’r Gwaelod
en la bahia de Cardigan o la tradicién cérnica de la inundacion de las tierras de
Lyonesse, entre Cornualles y las islas Sorlingas, responden al estereotipo de una
inundacidn catastréfica del Atlantico. Aunque todas ellas podrian basarse en una
alegoria cristiana, que ilustran el destino que los pecadores tienen deparado, pa-
rece significativo que el agente de muerte y destruccion sea siempre la mar. La
realidad que inspir6 tales fabulas pudo incluir los sorprendentes restos de bosques
fosiles que las mareas especialmente bajas dejan al descubierto en torno a las
costas atlanticas, pero también los recuerdos colectivos de violentas marejadas
ciclénicas o incluso de tsunamis.

La percepcién de la naturaleza exigente de la mar se pone de manifiesto de igual
forma en las historias que circularon por las costas atlanticas de Europa. En muchas
comunidades existe la firme conviccién de que un hombre que se estd ahogando es
ya propiedad de la mar, por lo que nadie se lo puede arrebatar salvo que la propia mar
reclame a cambio al rescatador para que forme parte de su reino. Asi, por ejemplo,
un cuento documentado en el siglo xx en la bahia de Galway nos habla de un hombre
que, tras caer por la borda, se aferraba al borde de la barca hasta que sus compafieros
le golpearon los dedos con un martillo para obligarlo a soltarse.



1 = Those in Peril on the Sea

La presencia de un poderoso espiritu femenino resulta un tema recurrente en
muchos mitos de la mar. A menudo, bajo la apariencia de una sirena, seduce a los
hombres para conducirlos a su reino y retenerlos alli. La personificacién de la mar
como una fémina depredadora se despliega en la famosa novela de Pierre Loti,
Pescador de Islandia, cuyo protagonista, Yann, tras toda una vida enfrentandose al
océano, termina ahogado frente a las costas de Islandia, abrazado por la mar, celosa
y sexualmente exigente, mientras su esposa aguarda su regreso sobre los acantilados,
soportando las burlas de las mareas. Las creencias y supersticiones que impregna-
ban el mundo de los marinos bretones del siglo xix se materializan en este poderoso
texto. Marinos estos que comprendian bien que, aunque la mar les podia ofrecer
sustento, terminaria, inevitablemente, exigiéndoles algo a cambio.

La intima conexién entre la muerte y la mar es, de hecho, un motivo que reco-
rre todos los sistemas de creencias célticos. En la mitologia irlandesa, por ejemplo,
Donn el Oscuro, dios de los muertos, vive en una isla rocosa llamada Tech Duinn (la
Casa de Donn), frente a la costa sudoccidental de Irlanda. Una cueva marina atravie-
sa el islote de extremo a extremo, de tal manera que, desde la costa cercana, puede
observarse la puesta de sol a través de la isla. Tan espectacular enclave no podia de-
jar de impresionar a los habitantes de la region. Es mas, la creencia popular sostenia
que el dios, ancestro de todos los irlandeses, invitaba a los muertos a navegar a través
de su casa hacia occidente, rumbo al Otro Mundo. Esta asociacion entre el oeste,
donde el sol se pone, y el lugar al que acuden los muertos para aguardar durante toda

13. A menudo se
emplearon temibles cria-
turas marinas para ador-
nar mapas y cartas nau-
ticas. Este monstruo
hambriento se representa
en un mapa de 1498 de
Olaus Magnus.
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la eternidad es también un tépico recurrente en la antigua mitologia griega, como
veremos (vid. pag. 14).

En los antiguos textos legales irlandeses, se adjudicaba a la mar el papel de
arbitro en las causas que entrafiaban crimenes de gravedad, cometidos, fundamen-
talmente, por mujeres. La persona acusada era introducida en una barca, provista de
un canalete y un puchero de gachas y abandonada a la deriva a merced de los vientos
costeros. Si ella (o él) sobrevivia, se asumia que Dios habia dictado sentencia y que
se debia respetar su vida. De forma analoga, los nifios nacidos de un incesto se depo-
sitaban en un pequefio bote de cuero y se remolcaban mar adentro «hasta el punto en
el que un escudo blanco todavia resulta visible». Una vez alli, era Dios quien debia
pronunciarse acerca de su destino. Conocemos estas leyes gracias a su codificacion
en época cristiana, pero, con toda probabilidad, derivaban de practicas extendidas ya
en el periodo anterior, cuando se consideraba que era la propia mar, guiada por los
dioses que residian en su interior, quien actuaba personalmente como arbitro.

La mar, en fin, es otro mundo, un mundo peligroso, un lugar incierto en el que
aventurarse. Es caprichosa, traicionera, exigente y se guia por reglas propias solo en
parte comprensibles para el ser humano. La mar es diferente.

Penetrar en el reino marino requiere de un acto deliberado: supone pasar de lo
conocido a lo desconocido a través de una zona liminal. Esta dltima (apenas una
estrecha linea costera en un Mediterraneo casi carente de mareas y un litoral inter-
mareal mucho mas ancho en el Atlantico) se concebia como un espacio de singular
poder. Era un lugar sagrado que permitia el contacto con los dioses, pero también un
lugar peligroso a cuyos visitantes les podian sobrevenir todo tipo de eventualidades,
o bien en el que estos podian conseguir cosas asombrosas. Asi sucede en un texto
irlandés del siglo x, El coloquio de los dos sabios, que nos habla de la visita de un
joven a la costa, al «borde del mar», un espacio que los poetas consideraban un «en-
clave de revelacién». Deseoso de comprender «el canto de atormentada tristeza» de
las olas, lanz6 un conjuro a la mar para que esta le revelara su significado.

La region intermareal, de hecho, tuvo una gran relevancia en la vida de numero-
sas comunidades atlanticas. Asi, por ejemplo, en las fascinantes historias personales
recopiladas entre las agrupaciones de recolectores de algas de Connemara y las islas
Aran en las décadas de 1930 y 1940 (publicadas con el titulo de Seaweed Memories:
In the Jaws of the Sea), 1a magia de la zona costera se hace palpable. Abundan los
encuentros con sirenas y tritones y el trabajo de los recolectores se ve continuamente
alterado por las hadas y las brujas de la tormenta. Una joven, sorprendida por una
ola monstruosa y arrojada inconsciente en la playa, describe cémo «la mar me llevd
con ella en sus fauces». Para los recolectores de algas, la peligrosa liminalidad de la
costa estaba siempre presente.

El miedo a la mar bien pudo estar detras del incidente mal documentado del afio
40 d. C., cuando el emperador romano Cayo (Caligula, tal y como hoy le conoce-
mos) despleg6 sus legiones ante el canal de la Mancha como parte de sus preparati-
vos para la invasion de Britania:
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De repente, orden6 recoger conchas y llenar con ellas los cascos y los plie-
gues de las ropas, diciendo que eran los despojos del Océano que se debian
al Capitolio y al Palatino; como testimonio de su victoria, levant6 asimismo
una altisima torre, desde la que debian brillar fuegos por la noche para diri-
gir el rumbo de los navios, a imitacién del Faro.

Suetonio, Caligula 46

Aunque a menudo se menciona este incidente como un signo mas de la locura
del emperador, el mismo podria estar enmascarando la negativa del ejército a em-
barcarse. La recoleccién de conchas por la costa y la ereccién del faro, de hecho,
quiza respondieron al intento del emperador de negociar el beneplacito de los dioses
con vistas a una nueva intentona. El hecho de que tres afios mas tarde el emperador
Claudio estuviera a punto de sufrir una rebelién cuando condujo a sus tropas hacia
las costas del canal supone, en efecto, un claro indicativo del poder emocional que el
océano ejercia en los legionarios.

Otra historia curiosa es la del famoso rey Canuto, de quien se dice que se apostéd
en el litoral con la pretension de gobernar la mar. El monarca, al optar por comuni-
carse con las aguas desde la costa, actué de forma muy parecida a la del joven de EI
coloquio de los dos sabios.

En ocasiones, se atribuy6 a los promontorios que se adentran en las aguas
idénticos poderes sobrenaturales que a las costas. También ellos, al fin y al cabo,
eran zonas liminales entre la tierra y la mar. La literatura clasica a menudo se
refiere a tales lugares como «promontorios sagrados». Uno de los que mejor cono-
cemos es el cabo Sunién, en el extremo del Atica, en Grecia, dominado ain por el
templo de Poseidoén edificado sobre el enclave en el siglo v a. C. Es mas, el hecho
de que Homero describiera el lugar como el «sagrado cabo de Sunién» demuestra
que su santidad antecedi6 a la construccién del edificio. El cabo era, al fin y al
cabo, el primer sector de costa que los marinos atenienses que regresaban del Egeo
veian en lontananza. Los hitos maritimos de este tipo tuvieron una importancia ca-
pital para los navegantes, pues les permitié posicionarse en sus mapas cognitivos
del mundo. No es casualidad que el Periplo masaliota, un tratado de navegacion
redactado posiblemente en el siglo v a. C. y en el que se desgranaba la descripcion
de los hitos maritimos entre Massalia (Marsella) y la costa atlantica de Portugal,
mencione varios cabos sagrados. Su identificacién cuando se navegaba por aguas
desconocidas reconfortaria a los capitanes y les animaria a continuar viaje. Ahora
bien, estos lugares también producen admiracién cuando uno se aproxima a ellos
desde tierra. Con las olas fustigdndolos desde todas direcciones, debié de resultar
facil creer que semejantes enclaves estaban totalmente a merced de la mar. Idén-
tica admiracion producen, por ejemplo, los muelles victorianos: lo que fascina de
ellos a los veraneantes es que no pertenecen ni a la tierra ni a la mar: constituyen,
de alguna manera, un mundo aparte.
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EL ENCANTO DE LOS LUGARES LEJANOS

En una época como la nuestra en la que con un solo clic en el ratén podemos conse-
guir mapas precisos, fotografias aéreas e imagenes por satélite, no es facil imaginar
coémo contemplaban el mundo las sociedades antiguas, como interiorizaban los espa-
cios en los que habitaban, cuél era su idea de la distancia y como conceptualizaban
lo que quedaba mas alla de su entorno inmediato. La comparacién etnogréfica y
etnohistdrica, sin embargo, nos ofrece valiosas aproximaciones. Por lo general, los
seres humanos conciben el espacio con ellos mismos en su centro. A partir de ahi, el
espacio se desarrolla en los planos horizontal y vertical. El espacio horizontal es el
lugar en el que vivimos, la superficie de la tierra (y de la mar). A lo que se encuen-
tra mas cerca de nosotros (nuestra casa, nuestro asentamiento, nuestro territorio) lo
consideramos «lugar» y le adscribimos nombre, propiedad e historia; nos resulta,
en definitiva, familiar. Por el contrario, el espacio que se extiende mas alla es indi-
ferenciado y se torna cada vez mas sobrenatural e incomprensible a medida que se
aleja de nuestro centro. Ahora bien, la distancia no es una coordenada absoluta. Las
distancias con respecto a nuestro «lugar» se pueden medir en horas o dias de viaje,
pero, una vez fuera, penetramos en el reino de la distancia sobrenatural, donde las
cosas pueden volverse desconcertantemente flexibles. Por su parte, la coordenada
vertical se conceptualiza de la misma manera. Sobre nosotros se extiende el aire,
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o el éter, que llega hasta el cielo, el cual a menudo se concibe como un sélido muy
cercano a alguna clase de paraiso. Bajo la superficie en la que vivimos hay profun-
didades que pueden ser acuosas o incluir algtin tipo de inframundo espiritual. Por
consiguiente, por encima y por debajo de nosotros se encuentran los confines de lo
sobrenatural. Ambos reinos se concitan en el horizonte, la frontera mas distante de
nuestro mundo cognitivo; una frontera que se cree, por ello, especialmente poderosa.
Cuando los humanos mueren, abandonan el mundo conocido rumbo a la esfera de
lo sobrenatural, ya se encuentre esta en el cielo, en el inframundo o en el distante
horizonte situado més alla de la mar.

Si se traslada todo ello a las circunstancias del mundo real, suele ocurrir que,
cuando una persona abandona su hogar para visitar tierras lejanas, alcanza una sin-
gular experiencia de lo desconocido y se torna a ojos de sus paisanos tanto mas
misterioso y poderoso cuanta mas distancia haya recorrido. Cuando regresa, trae
consigo sus saberes esotéricos: un sinfin de historias de gentes y lugares descono-
cidos hasta entonces, conocimientos de nuevas tecnologias y cosmologias e incluso
objetos exoticos que puede distribuir en forma de regalos. Todo ello incrementa
su estatus. Cuanto mas lejos haya viajado, mas heroica habra sido su gesta. En la
antigua mitologia griega, por ejemplo, personajes como Jasén y los argonautas, He-
racles u Odiseo desempefian el papel del héroe trotamundos. Pero los conocimientos
también resultan un factor clave para el liderazgo. El lider exitoso debe viajar él
mismo o bien ha de fomentar que los viajeros acudan a su corte para aprovecharse

1.4. Puesto que para los
navegantes era esen-
cial reconocer dénde
se encontraban cuando
se estaban aproximan-
do a la costa, la memo-
rizacién de las siluetas
distintivas del litoral era
parte indispensable del
arte de la navegacion.
Por ello, algunos pro-
montorios  significativos
se sefalizaron mediante
construcciones 'y, mas
de manera mas recien-
temente, con faros. Par-
te de estos promontorios
se consideraban sagra-
dos y, como en el cabo
Sunidn, en la punta meri-
dional del Atica, se ador-
naron con templos. En
este caso, de hecho, el
templo se consagré sig-
nificativamente al dios
del mar, Poseidon.
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de sus conocimientos. Cuando Telémaco y sus compafieros, todavia fatigados por
el viaje, llegaron al palacio de Néstor, Homero relata que fueron recibidos con gran
distincion. Solo tras ser bafiados y alimentados, para cumplir asi con las reglas de
la hospitalidad, Néstor se dirigi6 a ellos y les dijo: «Ahora ya sera bien preguntar y
saber quiénes sean estos huéspedes nuestros después de que han comido a su gusto».
Con tales palabras, el anciano se disponia a zambullirse en las historias de los viaje-
ros e incrementar de este modo sus conocimientos y estatus. En las sociedades mas
complejas, los reyes podian fomentar de manera activa que los extranjeros sabios se
asentaran en su corte. Cuantos mas fueran, mayor seria el prestigio del monarca. La
bienvenida con la que Kublai Kan agasajé a Marco Polo y el hecho de que el viajero
fuera invitado a permanecer durante afios en la corte mongola, verbi gratia, refleja
que se le consideraba un «sabio extranjero» llegado de lejos. Los reyes también po-
dian incrementar su estatus embarcandose ellos mismos en largas travesias; uno de
los casos mas extremos en este sentido fue la de Alejandro III de Macedonia, cuyas
hazafias le valieron el sobrenombre de Magno.

La historia posterior esta repleta de larguisimas singladuras. Las heroicas ex-
pediciones ultramarinas se convirtieron en una parte esencial en la vida de los
nordicos del siglo vi. La presion demogréafica en la tierra patria limitaba la am-
bicion de los jévenes de la region, cuya tinica via de escape era hacerse a la mar
como vikingos. Algunos de ellos buscaron nuevas tierras en las que asentarse, pero
otros aprovecharon la oportunidad para adquirir botin y mejorar su reputacion.
Los lideres de la gran flota vikinga (compuesta, al principio, por 150 naves) que
remont6 el Guadalquivir para saquear Sevilla en los afios 40 del siglo 1x se sentian
tan atraidos por la aventura (y por el prestigio que las estas acarreaban) como por
la perspectiva de botin. El hecho de que los andalusies decapitaran a 200 de ellos
y colgaran a muchos maés de las palmeras de la ciudad no hizo sino incrementar la
admiracion que suscitaron los relatos de los supervivientes. Cuando, tiempo des-
pués, otra partida vikinga que trataba de saquear Roma asalt6 Luna, mucho mas
al noroeste, por error, las enormes distancias recorridas y el aura exética de Italia
sirvieron igualmente para dotar a los aventureros de un enorme prestigio pese a
haber errado el objetivo.

El encanto de los lugares lejanos desempefié un papel importante en el codigo
de la caballeria, en el que, a su vez, se inspiraron las élites de la Europa medieval.
Decenas de miles de jovenes se vieron impelidos a unirse a las sucesivas cruzadas
que se lanzaron contra Oriente Préximo y el norte de Africa; sus temerarias peripe-
cias, al fin y al cabo, se creian santificadas por la perspectiva de derrotar al infiel. En
el siglo xv, otros oportunistas se ofrecieron, dirigidos por el infante don Enrique de
Portugal (Enrique el Navegante), a explorar la costa atldntica de Africa para abrir un
camino hacia las riquezas y misterios del océano Indico. Poco después, la casa real
castellana patrociné la apertura de las Américas, encabezada por Cristobal Colon,
empresa que brindé oportunidades inapreciables a unos jovenes ansiosos de rapifiar
el nuevo continente. Los conquistadores, tal y como se les llamé, enarbolaron el
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pretexto de que difundian la cristiandad entre los ignorantes nativos para dar rienda
suelta a sus deseos de aventura y autoengrandecimiento.

Los vikingos, los cruzados, los navegantes y los conquistadores eran, en el fon-
do, semejantes. Todos ellos animales humanos condicionados por sus genes para
mantenerse en movimiento, impelidos por su propia naturaleza a recorrer grandes
distancias para ver qué es lo que habia mas alld y adquirir asi conocimientos esoté-
ricos y bienes exéticos. El deseo innato de viajar y adquirir ha convertido a los seres
humanos en la especie animal mas eficaz a la hora de colonizar casi la totalidad de los
nichos ecolégicos del planeta. Asignando un relevante valor a esos conocimientos de
lo exético y un alto estatus a quienes los adquieren, las sociedades aportan, ademas,
un impetu adicional y unas recompensas nada desdefiables a quienes desean viajar.
Anddase a todo eso las presiones generadas de manera periddica por el crecimiento
demogriéfico incontrolado en zonas con recursos limitados y comenzaremos a com-
prender el impetu incansable de la gente por alejarse del hogar para encarar peligros
e incomodidades con el fin de descubrir lo desconocido. Es esta tenaz movilidad lo
que distingue a la raza humana de todos los demas animales que pueblan el globo.

Hemos de considerar un tltimo ejemplo que nos aproximara al nicleo de las
relaciones entre los seres humanos y la mar: el que proponen los monjes irlandeses
viajeros, los peregrini, de comienzos de la Edad Media. Muchos monjes realizaron
larguisimas singladuras a través de la mar. La motivaciéon que impulsaba a algunos
de ellos era la de encontrar un lugar remoto, a menudo una pequefia isla, en el que
aislarse del resto de su comunidad para contemplar mejor a Dios. Otros anhelaban
difundir su singular cristianismo céltico por tierras lejanas, en virtud de lo cual mu-
chos establecieron monasterios en el noroeste de Francia y los més osados llegaron
incluso a la Europa central o a Italia. Pero ciertos peregrini se mostraron incluso
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1.5. El innato deseo de
vigjar es uno de los fac-
tores que explican la
popularidad de las cru-
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Este manuscrito fran-
cés del siglo xiv muestra
a un sinfin de hombres
embarcandose en Euro-
pa rumbo a Tierra Santa
con las banderas de los
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1.6. El descubrimien-
to de islas en mitad del
océano por parte de
unos monjes anhelantes
de soledad se ha con-
vertido en un tema recu-
rrente de la literatura y el
arte. Estos sellos posta-
les islandeses emitidos
en 1994 vy disehfados
por Colin Harrison repre-
sentan el desembarco
de san Brandan en las
Feroe (las «islas Oveja») y
en lIslandia (caracteriza-
da por sus volcanes).
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mas exaltados: para ellos, bastaba simplemente con hacerse a la mar y dejarse guiar
por Dios. Las historias de sus viajes, los immrama, repletas de descripciones de los
lugares magicos que estos monjes fueron encontrando en el océano, alcanzaron una
enorme popularidad desde el siglo vir y propugnaban una cosmovision cristiana
ciertamente singular. Volveremos a este tema mas adelante (vid. pags. 24-27), pero,
por el momento, quedémonos con que, para estos religiosos, lo importante era el via-
je en si mismo y no tanto la adquisicién de riquezas o de conocimientos que pudieran
elevar su estatus. Era el propio trayecto lo que engrandecia a la persona. Quiza sea
este arraigado sentimiento el que, en el fondo, arroja una sombra de confusién en la
movilidad que caracteriza la historia.

reae
(A XXX}

LA NATURALEZA DEL UNIVERSO

A lo largo de los siglos, los seres humanos hemos sentido la necesidad de com-
prender las complejidades del mundo que nos rodea. Hoy, la ciencia moderna nos

12
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proporciona modelos que aletargan nuestras inseguridades; modelos de la génesis
del universo, el origen del sistema solar o la evolucion de la vida. Las sociedades
anteriores tuvieron que dotarse de mitos acerca de la creacién construidos, basica-
mente, a partir de su propia imaginacién. Uno de los mas célebres para los lectores
modernos es, probablemente, el que relata el Génesis:

[...]y las tinieblas se cernian sobre la faz del abismo. Y el Espiritu de Dios
se movia sobre la faz de las aguas [...] Y Dios hizo el firmamento, y separd
las aguas que estaban bajo el firmamento de las aguas que estaban sobre el
firmamento [...]. Y Dios dijo [...] «que emerja la tierra seca».

Génesis 1.2-9

El relato de la creacién del Antiguo Testamento reformul6 viejos mitos que es
probable que se retrotrayeran a tiempos babil6nicos. L.os mismos tonos ampulosos y
una sucesién analoga de episodios de creacion aislados se desprenden de la Teogonia
de Hesiodo, redactada, probablemente, hacia finales del siglo v a. C.:

En primer lugar existié el Caos. Después Gea la de amplio pecho [...]. Del
Caos surgieron Erebo [Hades] y la negra Noche. De la Noche a su vez na-
cieron el Eter y el Dia [...]. Gea alumbré primero al estrellado Urano [...].
También dio a luz a las grandes Montafias [...]. Ella igualmente pario6 al es-
téril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato comercio. Luego,
acostada con Urano, alumbré a Océano de profundas corrientes.

Hesiodo, Teogonia 124-132

Hesiodo continda relatando el origen de una larga sucesién de dioses, varios
cientos de ellos. Es poco probable que todo ello sea resultado de su fértil imagina-
cion, cultivada mientras cuidaba de sus ovejas en los oteros helenos. Antes bien, lo
que compilé en su trascendental obra fue una miriada de tradiciones orales indepen-
dientes muy anterior a su época, que es posible que fuera escuchando a un sinntimero
de bardos a lo largo de toda su vida y que Hesiodo se ocupé de entretejer en una
Unica composicion poética.

Para Hesiodo, el «estéril piélago de agitadas olas» (el Mediterraneo), separado de
la tierra, surgi6 de un acto de creacion distinto del que dio lugar al «Océano de profun-
das corrientes», nacido algo después de la unién de la Tierra y el Cielo. La visién que
subyace aqui es la de una tierra y un mar interno rodeados por el rio Océano. La misma
idea se manifiesta en la descripcién que Homero esbozé del gran escudo que el dios
Hefesto labré para Aquiles: «En él fue creando muchos primores con su habil destreza.
Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol y la luna llena, asi como
todos los astros que coronan el firmamento [...]. Represent6 también el gran poderio
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del rio Océano a lo largo del borde més extremo del sélido escudo» (Iliada 18.483-
608). Para Homero, el «rio Océano» que rodeaba el mundo era un lugar distante de
extremo poder; todos los astros, salvo la estrella circumpolar, «se bafiaban en el Océa-
no» (esto es, se levantaban y se ponian en él), como también hacia el sol. En cierto
momento, Homero sugiere que el sol, una vez sumergido tras el horizonte, viajaba bajo
tierra para alzarse de nuevo en Oriente, aunque los poetas posteriores pensaron, mas
bien, que el sol flotaba por el rio Océano en torno a la tierra, de oeste a este. Homero
sostuvo también que el Océano habia sido la cuna de todos los inmortales.

Mas alla del rio Océano, hacia occidente, se ubica la poderosa regién en la que
el dosel del cielo se retine con el distante horizonte. Es alli, segtin revela Hesiodo,
donde vive la Gorgona, «al otro lado del ilustre Océano, en el confin del mundo
hacia la noche, donde [residen] las Hespérides de aguda voz».

Alli, en los limites del mundo, «junto al Océano de profundas corrientes», se
encuentran las «Islas de los Bienaventurados», habitadas por «héroes felices a los
que el campo fértil les produce frutos que germinan tres veces al afio, dulces como
la miel». También alli, en los limites de la tierra, se yergue Atlas, que «sostiene el
vasto cielo [...] apoyandolo en su cabeza e infatigables brazos», manteniendo asi
separados el dosel del cielo y la tierra. Las Hespérides, hijas de Atlas, eran las encar-
gadas de guardar las manzanas doradas que la diosa Hera habia recibido como regalo
nupcial. El undécimo trabajo de Heracles fue, por cierto, robar estas manzanas, tarea
que 1levé a cabo con la acostumbrada combinacién de violencia y subterfugio. Re-
sulta claro, en definitiva, que los griegos percibian esta lejana region en los limites
del mundo, entre el cielo y la tierra, como un espacio particularmente poderoso en el
que los héroes y los dioses podian competir entre si y en el que los difuntos que lo
merecieran podian gozar de una existencia opulenta durante toda la eternidad.

Las recurrentes menciones al rio Océano, en todo caso, suscitan la interesante
cuestién de si los griegos del siglo vmt a. C. eran conscientes de la existencia del
océano Atlantico que se extendia mas alla del Mediterraneo, hacia el lejano horizon-
te, o bien si para ellos el rio Océano era tan solo una abstraccién, un ordenado rebor-
de del mundo muy parecido al brocal que remataba el escudo de Aquiles. Aunque es
posible que en esa época ningun griego hubiera contemplado todavia el Atlantico,
parece probable que el conocimiento de un océano exterior les hubiera llegado ya a
través de los fenicios, que desde el siglo 1x a. C., o incluso antes, se afanaban en es-
tablecer factorias comerciales a lo largo de la costa atlantica de la peninsula ibérica.
A comienzos del siglo 1d. C., sin embargo, el gedgrafo griego Estrabén pensaba que
Homero habia conocido el Atlantico e incluso especulaba con la posibilidad de que
el océano hubiera sido el escenario de las andanzas de Odiseo. La cuestién ha sido
abordada asimismo por varios autores recientes, pero, como sucede con el propio
Estrabon, sus argumentos resultan especulativos y apenas convincentes.

Con la fundacién de la colonia griega de Massalia (Marsella) hacia 600 a. C.,
la presencia griega se consolidé en el extremo occidental del Mediterraneo, lo que,
seguramente, facilitd la divulgacién del conocimiento en el extremo occidental de
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Europa y el gran océano que la rodea, alcanzando en poco tiempo la otra orilla del
Mediterraneo y puertos como el de Mileto, en la costa egea de Asia Menor. Hacia
600 a. C., no en vano, Mileto se habia convertido en el principal nodo maritimo de
los griegos jonios, afamado por su capacidad para organizar con eficacia expedicio-
nes colonizadoras, destinadas en especial al mar Negro. Dada su posicion central en
la intrincada red maritima, Mileto se convirtid en el foco en el que se acumulaban los
conocimientos que confluian desde un mundo en continua expansion, un mundo que
no solo constaba del Mediterraneo y el mar Negro, sino también de Egipto y Oriente
Préximo. Hablamos de un periodo de gran efervescencia intelectual en el que no por
casualidad, durante los siglos viy v a. C., toda una sucesién de pensadores extraor-
dinarios comenz6 a prescindir de las antiguas mitologias para desarrollar una visién
del mundo maés objetiva e inquisitiva.

El primero de todos estos filésofos jonios fue Tales (ca. 636-546 a. C.). Los
escritores griegos posteriores que trataron esta época arguyeron que Tales era un
comerciante que habia recorrido largas distancias, pasando, entre otros lugares, por
Egipto, donde habia estudiado matematicas y habia aprendido algo de astronomia
babil6nica. Hasta nosotros llega un buen nimero de historias de sus convicciones
y sus logros cientificos. Es dificil establecer hasta qué punto su pensamiento se vio
condicionado por los enraizados mitos tradicionales, pero no parece probable que
fuera capaz de romper con ellos por completo. Al considerar la cuestiéon central del
origen del mundo, por ejemplo, Tales propuso que todo provenia del agua. Quiz4, en
este aspecto, se veia todavia influido por las creencias que impregnaban las palabras
de Homero en la Iliada: «Océano, que es la progenie de todas las cosas», expresion
que, a su vez, encapsulaba el mito de que todo el universo habia surgido de la mezcla
de Tetis, la corriente de agua dulce; y Océano, el mar de agua salada. Lo que hizo
Tales, no obstante, fue formular toda una serie de cuestiones centrales y, a partir de la
consabida marafia de viejas historias, destilar unas respuestas que pudieran emplear-
se como base para construir modelos mas complejos. Se habia dado, asi, el primer
paso en el camino del pensamiento racional.

Fue Anaximandro, es posible que alumno de Tales y veinticinco afios mas joven,
quien protagonizo el siguiente avance significativo. También él estaba interesado en
determinar la sustancia primordial a partir de la cual se habia generado el mundo,
mas, rompiendo en este caso con todas las tradiciones mitologicas anteriores, teo-
riz6 que la materia primera no habia sido el agua, mas bien un «algo indefinido» e
«ilimitado» que no tenia propiedades fisicas, sino que se componia de oposiciones
en perpetua transformacién. De lo «ilimitado» derivaban todas las sustancias cono-
cidas, que existian durante un breve lapso antes de volver a descomponerse. Nos
hallamos, pues, ante un osado salto hacia la pura teoria, con intrigantes ecos en la
fisica teérica moderna.

También Anaximandro especul6 acerca de la naturaleza del mundo, pero des-
cart6 la idea de Tales de que el universo se basaba en el agua en pro de una nocién
mas revolucionaria. Anaximandro consider6 que el mundo era una entidad tridi-
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mensional, posiblemente un cilindro que colgaba libre en el espacio, en un vortice
de movimiento perpetuo generado por el equilibrio de fuerzas. El mundo habitado
correspondia con la superficie superior, circular y concava, del susodicho cilindro.
Aunque esta nocién era totalmente nueva, en el fondo continuaba reteniendo la con-
cepcion tradicional de la tierra como un disco.

A mediados del siglo v1 a. C., mientras Anaximandro desarrollaba sus teorias,
los datos del mundo real se iban acumulando con celeridad, hasta tal punto que se
dice que el susodicho fil6sofo fue el primer griego que pudo dibujar un mapa del
mundo habitado. En torno a 500 a. C., el historiador y gran viajero Hecateo, también
ciudadano de Mileto, se ocup6 de mejorar dicho mapa. La imperante visién jonia del
mundo se basaba todavia en un mar interior, el Mediterraneo (con un apéndice, el
mar Negro), abierto a través de las Columnas de Heracles al océano Atlantico, que,
a su vez, formaba parte del rio Océano que rodeaba las tierras habitadas. A través
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del Mediterraneo, entre Rodas y las columnas, discurria un ecuador que dividia el
mundo en dos partes casi simétricas. Al norte habitaban los celtas y escitas, en tanto
que al sur lo hacian los etiopes y los indios. Al sur de los etiopes la tierra se tornaba
demasiado calida como para resultar habitable, mientras que al norte de los escitas
el frio imposibilitaba la vida humana, si bien en el extremo septentrional, mas alla
de los montes Ripeos, se hallaban los hiperbéreos, un pueblo mitico que vivia «mas
alla del Viento del Norte», en una tierra en la que el sol nunca llegaba a ponerse. La
comoda simetria de esta concepcion del mundo resultaba sumamente placentera para
la ordenada mente helena.

A medida que se fueron acumulando los conocimientos del mundo real los ma-
pas se fueron modificando y se desarroll6 una actitud mas inquisitiva que tendia a
criticar la simplista visién de un mundo netamente simétrico. El historiador Herédoto
(ca. 484-ca. 424 a. C.), en este sentido, marcé un antes y un después al proponer una
aproximacion con una base algo mas empirica. Nacido en la ciudad portuaria de Ha-
licarnaso, en la esquina sudoccidental de Asia Menor, el historiador formé parte del
renacimiento intelectual protagonizado por las ciudades griegas de la orilla oriental
del Egeo. Sabemos que Her6doto viajo a lo largo y ancho de Grecia y en torno al mar
Negro, donde lleg6 a contactar con los escitas; visit6 Siria, se desplazé hasta Babilonia
y Susa y, como algunos otros helenos antes que él, se sinti6 atraido por Egipto, pais
que recorri6 remontando el Nilo hasta Elefantina. La informacién que reuni6 a lo largo
de sus viajes constituyo6 la base de sus Historias, que todavia conservamos como uno
de los grandes clasicos de la disciplina histérica. Y es que, como todos los buenos
historiadores, Herédoto anclé profundamente su narracién histérica en la geografia
y la antropologia, reforzando sus propios conocimientos con los datos recogidos por
otros viajeros, datos que, a su vez, trataba de evaluar con cuidado segtn su grado de
verosimilitud. Cuando trataba de las gentes y lugares distantes del mundo civilizado y
familiar, de hecho, Herédoto se mostraba particularmente critico con sus fuentes. Con
respecto al extremo occidente, el historiador menciona un rio, el Eridano, del que se
decia que desembocaba en el océano exterior y que era la corriente que producia el
ambar, asi como unas islas ricas en estafo situadas en pleno océano, pero, en ambos
casos, nos alerta de que no dispone de datos de primera mano de ellos. A lo que afiade:

Pese a que me he preocupado de la cuestién, no he podido escuchar de la-
bios de ningtin testigo ocular que los confines occidentales de Europa estén
constituidos por un mar. Sea como fuere, lo cierto es que el estafio y el &mbar
nos llegan de un extremo del mundo. Asimismo, es indudable que en el norte
de Europa es donde hay una mayor abundancia de oro. Ahora bien, tampo-
co puedo precisar a ciencia cierta como se consigue, tinicamente que, segin
cuentan, los arimaspos, unos individuos que solo tienen un ojo, se apoderan
de €1, robandoselo a los grifos. Sin embargo, tampoco me [lo] creo.

Herddoto, Historias 3.115-116
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Una vez mas, el meticuloso erudito se afanaba por hablar con objetividad pero
no podia resistirse a mencionar un sinfin de historias maravillosas, solo por si alguna
de ellas ocultaba una pizca de verdad. Para Her6doto, el mundo era plano, pero la
cuestion de si estaba contenido o no por el rio Océano quedaba en su opini6n abierta.
Ahora bien, pese a toda su erudicion critica, no consiguié renunciar del todo al con-
cepto jonio de simetria. E1 Danubio, segtin Her6doto sabia bien, nacia en las mon-
tafias que se alzaban en algtin lugar del oeste de Europa y fluia hacia el este hasta el
mar Negro; como contrapartida, al otro lado del Mediterraneo, el Nilo también debia
de nacer en las montafias occidentales africanas y habia de fluir hacia oriente antes
de virar hacia el norte para desembocar en el mar interior. Ni siquiera a las mentes
tan inquisitivas como la suya les resultaba facil abandonar ciertas ideas arraigadas.

Herddoto pasé los ultimos veinte afios de su vida en la ciudad griega de Turios,
fundada poco antes en el sur de Italia. Es muy posible que el historiador conociera
alli las teorias de Pitagoras, que habia vivido en la ciudad de Crotona, también en la
Italia meridional, un siglo antes, aproximadamente, hacia 530 a. C. Ambas urbes dis-
taban entre si apenas noventa kilémetros. Nunca sabremos qué credibilidad otorgd
Herddoto a semejantes teorias, si es que llegé a tomarselas en serio. Los pitagéricos
se sentian entusiasmados por los numeros, hasta el punto de que creian que «el cie-
lo entero era armonia y nimeros». Puesto que la forma més perfecta era la esfera,
pensaban, los cuerpos celestes, que incluian la tierra, el sol y la luna, habian de ser
esferas que se desplazaban en torno a un circulo. En el centro de este, teorizaban,
habia un gran fuego que no nos resultaba visible porque la parte habitada de la tierra
miraba hacia el otro lado. Se trataba, bien es cierto, de una teoria basada en el razo-
namiento abstracto, pero se considero6 que la idea de que la tierra era una esfera podia
llegar a tener cierto valor explicativo. Podia dar cuenta, por ejemplo, de la razén por
la que, a medida que uno transitaba hacia el norte, las estrellas polares alcanzaban
una altura mayor en el firmamento y los dias se tornaban mds largos; y también del
motivo por el que aparecian nuevas estrellas cuando uno se desplazaba hacia el sur.

La acumulacién de observaciones fue refinando los fundamentos de esta nueva
teoria. Parménides (ca. 512-ca. 450 a. C.), originario de la ciudad griega de Elea,
en la Italia meridional, concluy6 que la luna se desplazaba en torno a la tierra y no
brillaba por si misma, sino que reflejaba la luz del sol. Algo después, Anaxagoras
(ca. 500-ca. 428 a. C.) desempeiié un papel decisivo al introducir todas estas ideas
occidentales en Atenas, donde no tardaron en comenzar a reemplazar los antiguos
conceptos jonios. Socrates y Platén asumieron que la tierra era una esfera cuando,
en torno a 370 a. C., Eudoxo de Cnido llev6 a cabo ciertas observaciones que le per-
mitieron estimar la circunferencia de la tierra. Aunque sus célculos casi duplicaron
su diametro real, el suyo fue un esfuerzo estimable que dio el pistoletazo de salida a
una nueva aproximacion experimental al problema.

Las teorias, al fin y al cabo, eran ttiles, pero sin la observacion cientifica era
imposible llevar a cabo ningtin avance significativo. Este nuevo talante lo expresé
con sencillez Aristételes (384-322 a. C.) en su aforismo: «Debemos recopilar datos».
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En sus numerosos escritos, Aristételes explor6 diversas areas del conocimiento y
recopil6 las ideas y observaciones ajenas y afiadi6 sus propias contribuciones. Al
igual que algunos otros antes que él, Aristételes creia que el mundo era una esfera,
lo que se podia constatar observando que la sombra que la tierra proyectaba sobre
la luna durante los eclipses era circular. Ahora bien, aunque aceptaba la idea de una
esfera celeste, creia que era la tierra, y no un fuego invisible, lo que ocupaba el punto
central. La tierra, argumentaba Arist6teles, debia de ser bastante pequefia, pues la
disposicion de las estrellas cambiaba de manera significativa a poco que el observa-
dor se desplazara. A sus ojos, ello demostraba que la distancia entre Iberia y la India
a través del océano no habia de ser particularmente grande.

La concepcién del mundo, en definitiva, habia cambiado profundamente en los cua-
tro siglos transcurridos desde que Hesiodo compusiera su poema en el sosiego de su vida
pastoril. Pese a que todavia se produjeron nuevos descubrimientos, la vision griega del
universo no volvié a verse seriamente cuestionada hasta los tiempos de Galileo.

MAS ALLA DEL MARE NOSTRUM

Los fenicios, por su parte, comprendian muy bien que el Mediterrdneo era un mar in-
terno abierto al océano infinito tan solo mediante un pequefio estrecho. No en vano,
llevaban desde el siglo x a. C. navegando de un extremo al otro del Mediterraneo y
atravesando el susodicho estrecho para explorar las costas atlanticas. Dos siglos mas
tarde fundaron Gadir (Gades, en latin), un gran puerto de escala enclavado sobre dos
islas atlanticas bajo la actual ciudad de Cadiz. Sus conocimientos del distante océano
se difundieron con rapidez entre los navegantes mediterraneos. Pero bien pudiera
ser, como veremos mas adelante (vid. pags. 218-222), que ya las redes maritimas
mas tempranas que conectaron el Atlantico y el Mediterraneo occidental proporcio-
naran un vector a través del cual las historias acerca del océano exterior alcanzaron
el Mediterraneo en momentos tan tempranos como, al menos, el siglo xir a. C. Estas
fabulas, de hecho, pudieron ser las que inspiraron (o siquiera contribuyeron) a la
creencia en un océano circunterraqueo.

Ala altura del siglo vi a. C., los navegantes helenos como Coleo (vid. pags. 257-
259) atravesaban ya el estrecho de Gibraltar para comerciar con los tartesios de la
Iberia sudoccidental y narraban a su regreso toda suerte de relatos de primera mano
del océano. Tras la fundacion de la colonia griega de Massalia hacia 600 a. C., los
conocimientos griegos del extremo occidental del Mediterrdneo se ampliaron atin
mas gracias a las expediciones comerciales y a los intercambios de informacién con
los otros navegantes. Por aquellos afios, sin embargo, los fenicios habian comenzado
ya a establecer un monopolio en la region.

En la mitologia griega, el Mediterraneo terminaba en las Columnas de Heracles,
mas alla de las cuales se extendia el océano. Tal fue el escenario del décimo trabajo
de Heracles, en el que el héroe hubo de apropiarse de los toros bermejos de Gerién

19



OCEANO

de la isla de Eritia. Para sefialar el limite occidental de sus aventuras, de hecho, fue
el propio Heracles quien erigi6 las dos columnas, una a cada lado del Estrecho. Por
lo general, se asumia que la pilastra septentrional se referia al pefién de Gibraltar,
mientras que la meridional era el Jebel Musa marroqui, pero Estrabdn, citando un
pasaje perdido de Pindaro, advierte que este tltimo poeta se habia referido a las co-
lumnas como las «puertas de Gades». Ello abria la posibilidad de que estas fueran,
en realidad, las del templo de Melgart en Gades, habida cuenta de que el dios fenicio
Melqart podia identificarse con el Heracles griego. Otro mito, mucho mas pintores-
co, aunque muy apreciado por los escritores romanos, sostenia que Heracles, en su
viaje hacia occidente rumbo al jardin de las Hespérides, se habia topado con una
cordillera montafiosa; el héroe no dudé en destruirla para abrirse camino a través de
ella, creando asi el Estrecho y conectando, de paso, el Atlantico con el Mediterraneo.
No sorprende que tan espectacular accidente geografico alentara una mitologia tan
rica. El estrecho paso era, en si mismo, un espacio liminal: un enclave que aunaba
peligro y admiracion, en particular entre los marinos que lo atravesaban para transi-
tar entre el familiar Mediterraneo y el desconocido oceano exterior.

Aunque algunas naves helenas ya habian verificado la travesia del estrecho de
Gibraltar entre los siglos vii y vi a. C., Pindaro, a principios del v a. C., no albergaba
ninguna duda de que el Atlantico era una region que evitar. Al describir las Colum-
nas de Heracles, que situaba en el extremo occidental del mundo conocido, y, por
ende, sumamente alejadas del hogar, aconsejaba: «No es cosa facil avanzar adelante
por la mar intransitable allende las Columnas de Heracles [...]. {No se puede llegar
al oscuro poniente de Gades! jVuelve de nuevo a la tierra de Europa los aparejos de
la nave!» (Nemeas 3.21 y 4.69-70).

Los fenicios, en cambio, eran mucho mas aventureros. En torno a 600 a. C., una
expedicion patrocinada por el fara6n Necao II se reuni6 en el mar Rojo y circunna-
vegd Africa, para regresar tres afios después tras haber atravesado las Columnas de
Heracles. Dos siglos mas tarde, aproximadamente, otros marinos fenicios explora-
ron las costas atlanticas. Conocemos el nombre de dos de ellos: Hanén, que borde6
el litoral occidental africano; e Himilcdn, que parece que se adentro en el Atlantico.
Volveremos mas tarde a la geografia de sus aventuras (vid. pags. 307-312), pero, por
el momento, nos interesa la percepcién que estos navegantes se forjaron del océano.
La descripcion mas detallada en este sentido nos la aporta Himilcon, «transmitida
durante mucho tiempo por los anales confidenciales de los ptinicos», y citada de
manera selectiva en el flagrantemente pretencioso poema compilado por un admi-
nistrador romano, Rufo Festo Avieno, en el siglo v d. C. Bastan unas pocas lineas
de su Ora Maritima, pese a todo, para dar una idea de las impresiones transmitidas:

Himilcon cuenta que desde estas Columnas hasta la zona occidental existe un
abismo marino ilimitado, que la mar se extiende a lo ancho, que se despliega un
salado mar. Nadie se aventuré en estas aguas, nadie meti6 sus carenas en aquel
llano marino, bien porque falten en alta mar auras que las impulsen, bien porque
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ningtn soplo del cielo empuje la popa, o incluso porque la calina revista el aire
con una especie de velo, bien porque la niebla oculte permanentemente el abis-
mo marino y se mantenga un muy espeso nublado durante el dia.

Avieno, Ora Maritima 380-389

En otro momento, Avieno describe coémo «las bestias marinas recorren la mar por
aqui y por alla, que los navios se desplazan lentos y languidos entre monstruos que
nadan por medio»; y, una vez mads, «un panico intenso mora en estas aguas a causa
de los monstruos». Cuando el viento se detiene, «el liquido elemento de una llanura
marina encalmada se inmoviliza en sus reinos», a lo que se suma que «emerge entre
las aguas abundante urchilla y que a menudo refrena la popa como si fuera maleza».
Himilcoén, evidentemente, no disfruté demasiado de su encuentro con el océano. Quiza
su barco se vio empujado hacia el sur hasta la zona de calmas ecuatoriales y alcanz6
el mar de los Sargazos, como algunos autores han propuesto, o puede que el capitan
cartaginés cargara sus informes de palabras desalentadoras solo para engrandecer su
propia hazafia en detrimento de las de sus rivales. Una tercera posibilidad, desde luego,
es la de que Avieno adornara el relato original punico. De cualquier manera, un punto
de la narracién que nos resulta del mayor interés es en el que se nos dice que, segin
Himilcén, el Atlantico «podia ser atravesado en apenas cuatro meses». ¢Se trata qui-
za de una prueba de que el marino navegé hacia el oeste en busca de las Islas de los
Bienaventurados, aunque terminara viéndose obligado a regresar? Sea como fuere, los
escritores posteriores, como Piteas de Massalia, que se internd en el Atlantico desde
la Gironda para circunnavegar Britania a finales del siglo 1v a. C. (vid. pags. 317-324),
ofrecieron una perspectiva mucho més realista del océano y destacaron sus temibles
olas y el gran alcance de sus mareas, caracteristicas ambas que, necesariamente, de-
bian de intrigar a los marinos habituados al Mediterraneo.

En el siguiente capitulo exploraremos con cierto detalle la cuestién de hasta qué
punto fue estrecha la interaccion entre los navegantes mediterraneos y el Atlantico.
El registro arqueoldgico indica de manera bastante clara que, por toda la fachada
atlantica, entre el rio Mondego, en Portugal, y la isla de Mogador, en la costa marro-
qui, se establecieron colonias comerciales fenicias entre las que las navegaciones de
cabotaje hubieron de ser continuas. Un pufiado de referencias dispersas entre la lite-
ratura clasica sugiere que ciertos marinos, entre ellos algunos griegos, emprendieron
viajes exploratorios, pero con toda probabilidad estaban més interesados en tantear
las oportunidades comerciales que les pudieran ofrecer las comunidades costeras
que en internarse en la mar.

Hacia la época en la que Aristoteles compilaba sus tratados a mediados del si-
glo v a. C., la nocién, aceptada de forma amplia, de que el mundo era una esfera
espoleaba nuevas indagaciones. De ser cierta esa teoria, el marino que lograra atra-
vesar el océano no llegaria al temible fin del mundo, el punto en el que se unen cielo
y tierra, sino a la India. Los aventureros encontraron aqui una nueva oportunidad de
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1.8. Tanto en el arte
rupestre escandina-
VO COMO en objetos de
bronce podemos encon-
trar la imagen de un
navio con uno o mMas
discos solares, o que
sugiere la creencia de
que el sol se transporta-
ba por mar, bajo el mun-
do, desde el lugar donde
se ponia en el oeste has-
ta el lugar donde nacia.
La imagen superior de
Engelstrup (Dinamarca),
muestra una danza solar
y a la tripulacion de una
nave que porta represen-
taciones del sol, mientas
que, en la inferior, que
proviene de Jeaegerborg
Dyrehave,  Dinamarca,
aparece un disco solar
transportado por un bar-
co. Ambas datan del final
de la Edad de Bronce,
ca. 1100-700 a. C.
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aumentar su reputacion y sus conocimientos y las personas con una mente mas incli-
nada a los negocios tampoco debieron de pasar por alto las oportunidades comercia-
les que semejante singladura ofreceria. Si los calculos que defendia Aristételes eran
correctos, la distancia que separaba Grecia del Lejano Oriente era menor a través
del océano, navegando hacia occidente, que por tierra viajando hacia el este. Esta
novedosa nocién quedé explicitada en la sucinta afirmacién del gedgrafo griego Era-
tostenes de Cirene (ca. 285-ca. 205 a. C.), segtin la cual era posible, partiendo desde
las costas de la peninsula ibérica y navegando siempre en la misma latitud, alcanzar
la India. Al valorar todos estos datos, Estrabon concluyé: «En efecto, aquellos que
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intentaron dar la vuelta completa [al Océano] y luego dieron marcha atras, no dicen
que retrocedieron porque se les hubiera presentado el obstdculo de un continente
que les impidiera seguir adelante en su navegacién, sino por falta de recursos y por
la total soledad, pese a que el mar seguia ofreciendo no menor facilidad para pasar»
(Geografia 1.1.8). Este asombroso pasaje implica, en efecto, que algunas personas
trataron de atravesar el océano; lo que nunca sabremos es cuantos lo intentaron y
cuantos de ellos consiguieron regresar.

Los navegantes del Mediterrdneo que se internaron en el océano exterior tu-
vieron que contactar con los marinos de las comunidades indigenas que habitaban
la costa oceénica, gentes que, desde el Mesolitico, habian dominado el arte de la
navegacion en las aguas costeras atlanticas y habian desarrollado embarcaciones ca-
paces de afrontar los rigores de las temibles tormentas atlanticas. Estas poblaciones
indigenas debian de mantener una singular relacién con la mar; mas intensa, quiza,
que la que los marinos mediterraneos tenian con su propio mar. No en vano, a diario
experimentarian el prodigio del sol hundiéndose en las aguas, seguido de esos mo-
mentos en los que la luz todavia colorea las nubes tras la desaparicion del astro. El
portento del sol poniente nunca deja de impresionar. La observacion del punto en el
que se pone el sol, un punto que se va desplazando de forma gradual por el horizonte
a medida que avanzan las estaciones, fomentd un interés especial por la periodicidad
del tiempo. A una escala diferente, el paso del tiempo también se ponia de manifiesto
a través de las mareas, tanto por la variacién de su amplitud como por la oscilacién
de las horas de pleamar y bajamar; y no parece insuperable cotejar estas observacio-
nes con los ciclos de la luna. Todo ello cristaliz6 en la mitologia y en los sistemas de
creencias de estas comunidades costeras, pero, a falta de escritura, apenas tenemos
evidencias al respecto. Es posible, no obstante, que las recurrentes iméagenes de la
iconografia escandinava de la Edad del Bronce en las que se representa un disco
solar a bordo de un navio nos aporten un valioso indicio en este sentido: tal vez estén
evidenciando la creencia en un viaje diario del sol a través de las aguas, bajo la tierra,
entre la puesta de sol y el alba.

La difusién desde el quinto milenio a. C. de una misma cosmologia distintiva
de base solar por las regiones atlanticas se pone de manifiesto en la cuidadosa ubi-
cacién de los numerosos monumentos megaliticos. El mejor conocido de todos ellos
es Stonehenge, que, a la altura de 2000 a. C., fue disefiado de manera que sus ejes
se alinearan hacia el amanecer del solsticio de verano y el atardecer del solsticio de
invierno. Mas tal grado de refinamiento tan solo se consiguio tras varios milenios de
perfeccionamiento. Mil afios atras, las tumbas de corredor megaliticas de Newgran-
ge (Irlanda), Maes Howe (Orcadas) y otras muchas localidades se orientaron con
meticulosidad para capturar los rayos de sol durante los solsticios. Resulta evidente
que esto se pudo llevar a cabo solo gracias a una comprensién detallada de la acti-
vidad solar y a un largo periodo de observacion y experimentacion, independientes
ambos de los desarrollos que, entretanto, se estaban produciendo en el Mediterraneo.
De hecho, es muy posible que la cosmologia de las comunidades neoliticas de las
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costas atlanticas estuviera mucho méas avanzada que la de los pueblos mediterraneos,
aunque carecemos de evidencias suficientes para demostrarlo. Transcurrieron toda-
via muchos siglos antes de que Hesiodo pudiera demostrar su buen conocimiento
de ciertos fenémenos basicos, como los solsticios. Es dificil concretar por qué los
fenémenos solares adquirieron tanta importancia a lo largo de la fachada atlantica,
salvo por la circunstancia de que quienes vivian en las costas del océano podrian
experimentar a diario el prodigio del sol hundiéndose en la mar.

En Irlanda, la enorme significacion de la puesta de sol se continud reflejando en
las tumbas de corredor de la segunda mitad del segundo milenio a. C., concentradas
en el sector occidental de la isla. Todas las que han podido estudiarse en detalle es-
taban orientadas hacia el sol poniente, de tal manera que sus tltimos rayos pudieran
penetrar en su interior. El sistema de creencias que subyace tras este tipo de enclaves
podria ser el mismo que el que tenemos documentado para épocas posteriores en
la literatura vernacula irlandesa referente al gran dios Donn, cuyo hogar radicaba,
como ya se dijo, sobre un islote de la costa sudoeste al que los muertos se veian in-
citados a acudir atraidos por la luz de la puesta de sol.

LA MAR COMO ALEGORIA DE LA VIDA

La gran trascendencia emocional que el océano occidental tenia para los irlandeses
paganos, combinada con las creencias de la Iglesia céltica, dio lugar a una tradicién
literaria de fuerte singularidad: los immrama (relatos de viajes). En sus primeros
afios, la cristiandad céltica estuvo muy influida por las ensefianzas de los padres del
desierto, para quienes la vida ascética, ajena al reconfortante consuelo que suponia la
pertenencia a una comunidad, era la inica via segura para conseguir una comunion
mas perfecta con Dios. Empujados por semejantes creencias, los monjes irlandeses
optaron por aislarse en enclaves remotos, que, a menudo, resultaron ser islotes. Asi,
de la misma manera que los padres del desierto perseguian la salvacion entre los
paramos arenosos de Oriente Préximo, para los monjes irlandeses no hubo mejor
desierto que el océano occidental.

La mar, como el desierto, se concibié como un lugar por el que vagar en busca
del autoconocimiento y la salvacién. Los immrama, de hecho, abordan los temas
interrelacionados del Viaje y el Otro Mundo. Sus protagonistas se embarcan y na-
vegan sin rumbo, topandose, de tanto en tanto, con lugares extrafios y milagrosos.
Hablamos, por supuesto, de relatos imaginarios arraigados en la concepcién pagana
céltica del Otro Mundo y adornados con pasajes tomados de los viajes de los nu-
merosos navegantes que si tenian historias reales que contar: ermitafios, misioneros
y pescadores. Los monjes que compilaron todas esas historias, de hecho, vertieron
igualmente en ellas sus conocimientos de la Eneida de Virgilio y las Metamorfosis
de Ovidio. Y los resultados fueron cautivadores: unos relatos repletos de aventuras
sumamente imaginativas, apasionantes, a menudo humoristicos y llenos de sorpre-
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sas. En ellos, los viajeros, atrapados sin remedio por el curso de los acontecimientos,
se ven obligados continuamente a tomar decisiones y replantearse sus propios valo-
res. Gracias a todas esas experiencias, quienes consiguen salir airosos se convierten
en mejores personas. Los immrama, en definitiva, constituyen una alegoria incom-
parable del viaje vital.

Solo conservamos tres de los siete immrama mencionados en las listas que ofre-
cen las sagas. De entre ellos, destaca por su antigiiedad El viaje de Mdel Dtiin,
pues, aunque ha llegado hasta nosotros en un manuscrito del siglo x, el original se
compuso, probablemente, en torno al vin y sirvié de inspiracion directa para El viaje
de San Branddn (Navigatio Brandani), que tanta influencia alcanzé durante toda la
Edad Media.

El viaje de Mael Duin comienza con la partida del protagonista y sus compa-
fieros en busca del asesino del padre de aquel, pero, dado que el cortejo no se atuvo
a las instrucciones especificas que les brind6 el druida al que habian consultado,
su mision fracasé y una terrible tormenta arrastré su barco mar adentro. Inseguros
por qué rumbo tomar, los navegantes terminaron permitiendo que el barco navegara
hacia donde Dios quisiera guiarles. Y asi comenzaron sus extravagantes aventuras,
arrastrados de una isla a otra (hasta un total de 31) y topandose con un batiburrillo
de extrafias bestias y desconcertantes acontecimientos, impregnados todos ellos de
la magia del Otro Mundo. Sirva este ejemplo como caso ilustrativo:

1.9. Muchos monu-
mentos megaliticos de
la Europa atlantica se
construyeron en rela-
cion con los fendbmenos
celestes.  Stonehenge,
en la llanura de Salis-
bury, es buen ejemplo
de ello. Su eje queda ali-
neado con el amanecer
durante el solsticio de
verano y con el atardecer
en el de invierno. El méas
espectacular de los dos
es el solsticio de invier-
no, pues el descenso del
sol se vislumbra a través
del hueco que dejan los
dos postes del gran trilito
central.



1.10. Con el fin de
encontrar un «desierto»
en el que alejarse de la
reconfortante domes-
ticidad de la vida fami-
liar para contemplar
mejor a Dios, los mon-
jes cristianos irlandeses
se hicieron a la mar en
busca de islas remotas.
La mas espectacular de
todas fue la descarnada
roca piramidal de Skellig
Michael, frente a la cos-
ta sudoeste de Irlanda,
en la que sabemos que
se establecio una peque-
Aa comunidad de mon-
jes. Encaramados muy
por encima de las olas, a
menudo permanecerian
envueltos entre la niebla
y las nubes.

OCEANO

Encontraron otra isla rodeada de una muralla de piedra. Cuando se aproxima-
ron, una gran bestia se irgui6 y comenz6 a correr por toda la isla [...]. Ascendia
hasta la cima de la isla y se estiraba en el suelo, con las patas al aire. Podia ple-
garse bajo la piel, reordenando su carne y sus huesos sin que la piel se moviera;
0 en otras ocasiones cambiaba la piel, conservando los huesos y la carne.

Immram Curaig Maile Duin

Después de leer toda la historia, es imposible dejar de admirar la genial creatividad
y el sentido del humor del autor. La embelesada audiencia se veria impelida a reflexionar
acerca del significado profundo de las aventuras que Dios habia dispuesto para los viaje-
ros y de las situaciones inesperadas que, de tanto en tanto, la vida podia deparar. Pero la
verdadera habilidad del narrador fue la de conectar las ensefianzas morales de la Iglesia
con las profundas creencias en los poderes de la mar, las emociones del viaje y la expec-
tativa natural de que, en la inmensidad del océano, hubiera todavia islas por descubrir.

Elviaje de San Branddn, compuesto a finales del siglo 1x o comienzos del x, se inspir6
de cerca en un immram anterior, pero su intencion fue la de presentar, de manera implicita,
una panoramica de la vida monastica ideal, mostrando a san Brandan como ejemplo del
respeto a los valores y las observancias monasticos. En este caso, El viaje es tan solo el
pretexto para exhibir la piedad de un hombre. La narracién, de hecho, retine tres periplos
separados: el desplazamiento del anciano monje Barinto para visitar a Mernoc en la Isla de
los Placeres; el viaje de ambos hacia la Tierra de la Promesa de los Santos; y, finalmente,
la marcha de san Brandan y sus seguidores para descubrir por si mismos la mencionada
Tierra de la Promesa. En este contexto, la Tierra de la Promesa se refiere, a buen seguro, a
la «Tierra Prometida» biblica, un territorio de abundancia y paz al que irdn a parar los justos
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tras los juicios y las tribulaciones de la vida. El vigje de San Branddn alcanzé una enorme
popularidad durante la Edad Media, hasta el punto de que se tradujo a diversos idiomas y
sirvi6 de inspiracion para muchos viajeros que se adentraron en el Atlantico creyendo que
el relato era una descripcion precisa del mundo real. Sin reparar en que el viaje no era sino
una alegoria de la buena vida cristiana.

ISLAS EN EL OCEANO

La persistente creencia en las Islas de los Bienaventurados, enclavadas en medio del
océano, es uno de los rasgos mas notables de la mitologia atlantica. Fue Hesiodo, como
hemos visto, el primero en plasmarla por escrito en el siglo v a. C. y todavia se per-
cibe su eco en momentos tan tardios como finales del xix d. C. Hablamos de un mito
con una estructura muy sencilla: el rio Océano rodea el mundo, pero més alla de la
corriente, en la regién sobrenatural en la que se encuentran cielo y tierra, es donde las
almas de quienes lo merecen, guiadas hasta su destino por el sendero del sol poniente,
encuentran el descanso y la plenitud eternos. Este paraiso se conceptualizaba, por lo
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1.11. San Brandan y sus
seguidores  desembar-
caron en lo que pensa-
ron que era una isla, solo
para descubrir algo des-
pués que se trataba de
una gigantesca criatura
marina.
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general, como unas islas milagrosas, que, de manera alternativa, se conocian como
jardin de las Hespérides, islas Afortunadas o la Tierra de la Promesa de los Santos.

El concepto, sin embargo, fue reformulado por Platén, quien, en dos de sus
dialogos, Timeo y Critias, redactados ambos a mediados del siglo 1v a. C., desarrollé
la nocién de una isla inmensa ubicada en el océano que se extendia més alla de las
Columnas de Heracles, a la que llamé Atlantida. Se trataba, segtn él, del predio del
dios Poseidén y era més grande que Asia y Africa juntas. Al principio, sus habitantes
fueron ricos y présperos, pero pronto se corrompieron y trataron de conquistar el
mundo, empresa en la que solo Atenas logr6 hacerlos frente. Mas los atlantes termi-
naron haciendo perder la paciencia al mismisimo Zeus, a resultas de lo cual

[...] tras un violento terremoto y un diluvio extraordinario, en un dia y una noche
terribles, la clase guerrera vuestra se hundio toda a la vez bajo la tierra y la isla de
Atlantida desapareci6 de la misma manera, hundiéndose en el mar. Por ello, ain
ahora el océano es alli intransitable e inescrutable, porque lo impide la arcilla que
produjo la isla asentada en ese lugar, y que se encuentra a muy poca profundidad.

Platon, Timeo 25c-d

Estos sucesos, continta Plat6n, tuvieron lugar nueve mil afios atras y tan solo
fueron recordados por los egipcios, de quienes obtuvo la noticia Solén, que se encar-
g6 de traerla a Grecia hacia 600 a. C.

Apenas sorprende que un relato tan grafico y potente haya suscitado tantos y tan
encendidos debates desde los tiempos de Platon. Quiza el fildsofo se inspird, en efec-
to, en ciertos mitos egipcios, pero la historia en su conjunto debe contemplarse como
una alegoria, un genial esquema estructuralista disefiado por Platon para facilitar la
discusién acerca del Estado ideal, uno de los temas clave de la Reptiblica. El relato
se construye en torno a todo un juego de oposiciones: la Atlantida de mas alla de las
Columnas, mitica y corrupta, frente a la Atenas de este lado de las Columnas, real y
prospera. En dltimo término, el Estado ideal triunfa mientras que el sistema politico
imperfecto se hunde en el olvido. Sin duda, el propio Platén se hubiera mostrado
sorprendido (y divertido) por los ingenuos esfuerzos de tantos y tantos autores que,
a lo largo de los afios, se han afanado por localizar la Atlantica.

La difusion de los mitos y las alegorias en tono a las islas atlanticas alent6 la
exploracién del océano. Aunque algunos navegantes, como el explorador fenicio
Hanon, prefirieron mantenerse cerca de la costa, parece que otros, como Himilcén,
se adentraron mucho mas en la mar. Bien es cierto que Himilcén reconocié no ha-
ber encontrado otra cosa que bajios y algas, pero otros fenicios si que alcanzaron
las islas Canarias y puede que algunos incluso desembarcaran en Madeira. En el
siglo 1 d. C., de hecho, el historiador griego Plutarco conocia la existencia de las Ca-
narias y las consideraba los Campos Eliseos mencionados por Homero. Apenas unos
afios después, el gedgrafo Tolomeo las denominaba ya sin vacilar islas Afortunadas
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y situaba en ellas el meridiano mas occidental de su sistema de referencia; practica
esta que, por cierto, se respet6 en Francia hasta el siglo xix.

Los eruditos altomedievales se apropiaron de la concepcién clasica del mundo a tra-
vés de una serie de vias diversas, entre las que cabe mencionar las bibliotecas monasticas
que atesoraron los textos antiguos, los escritos de los cientificos y gedgrafos arabes y
las compilaciones enciclopédicas como las Etimologias de Isidoro de Sevilla (ca. 560-
636). Fue, en efecto, a través de la tradicién monéastica como la nocién de las Islas de los
Bienaventurados penetr6 en el imaginario de los monjes irlandeses, combinandola con
la idea cristiana del paraiso terrenal. También Isidoro creia en las islas atldnticas y, de
hecho, mencioné de manera explicita en su obra a las islas Afortunadas, las Gérgades y
las Hespérides. Su otra gran contribucién fue la de transmitir una concepcién del mundo
en nada distinta a la de los primeros gedgrafos jonios, basada en una tierra rodeada por un
océano circundante y dividida en tres porciones: Asia, Europa y Africa. En su forma més
simple, el mundo asi concebido fue plasmado de manera simbélica mediante los mapas
«de T en Ox; una figuracién que se torn6 habitual durante la Edad Media.

Alo largo de la fachada atlantica, la creencia en las islas milagrosas no fue exclusiva
de las comunidades cristianas irlandesas. Una leyenda bretona cuenta la historia de un
centenar de monjes que se internd en el océano «para contemplar [sus] innumerables
maravillas». La divinidad los condujo a una isla con una montafia dorada y una ciudad
construida con oro de la que, al final, consiguieron regresar sanos y salvos a sus casas y
terminar asi un viaje de tres afios. Mayor difusion alcanz6 la leyenda de los siete obispos.
Durante la conquista musulmana de la peninsula ibérica en el siglo v, se dice que el
obispo de Oporto, acompafiado de otros seis prelados, se hizo a la mar para huir del ejér-
cito arabe y se llevo consigo a sus seguidores cristianos, su ganado y abundantes viveres
para la travesia. Navegaron hacia el oeste, adentrandose en el Atlantico, hasta que, un
tiempo después, descubrieron una gran isla y decidieron asentarse en ella y fundar siete
ciudades, una para cada obispo. La bautizaron Antillia, también conocida como la Isla
de las Siete Ciudades. El nombre de Antillia ha sido objeto de diversas interpretaciones,
pero es probable que derive del portugués Ante-Ilha, «Isla Opuesta», en referencia a su
supuesta ubicacion frente a Portugal. Aunque los detalles circunstanciales de la fabula la
tifien de cierta verosimilitud, lo cierto es que no existe ninguna isla de tales caracteristi-
cas, por lo que el relato debe quedar relegado a la esfera de los mitos.

El avance de las huestes arabes por el norte de Africa fue espectacularmente
rdpido. Fustat (la actual El Cairo) se tom6 en 642 d. C. y, tan solo cuarenta afios
después, Ugba ibn Nafi, tras una frenética marcha hacia el oeste que habia arrancado
en Cartago, se intern6 con su caballo en el Atlantico exclamando que solo el océano
evitaria que sus conquistas continuaran progresando. En 711, las fuerzas musulma-
nas cruzaron el estrecho de Gibraltar para comenzar la conquista de la peninsula
ibérica, de tal manera que, a mediados del siglo vi, los drabes quedaron a orillas del
Atléntico entre el norte de la Peninsula y el sur de Marruecos.

El gedgrafo e historiador arabe del siglo x al-Mas’udi, pese a todo, no mostraba
demasiado interés por el océano que se extendia ante sus ojos. En su descripcién de los
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faros emplazados «donde se encuentran el Mediterraneo y el Océano», indica que esta-
ban rematados con estatuas que apuntaban a la mar como diciendo: «Es imposible ir mas
all; mas alld de mi no hay travesia posible para ti, que penetras en el Océano desde el
Mediterraneo. Ningtin barco se interna en el Océano, pues no contiene tierras habitadas,
ni ningin animal racional mora en él. Dénde comienza y dénde termina, nadie lo sabe».
Con estas palabras, al-Mas’udi se estaba haciendo eco de la concepcién que Pindaro
habia plasmado por escrito quince siglos antes. Los arabes dieron varios nombres al
océano: el mar Verde, el mar de las Montafias del Atlas, el Océano Circunambiental (este
dltimo recogiendo la nocién jonia del rio Océano)... Pero, para muchos de quienes lo
conocieron bien, el océano fue siempre el «Mar de las Tinieblas Perpetuas».

Al-Mas’udi sabia de la existencia de las islas Canarias gracias a sus lecturas de
la obra de Tolomeo; por ello, las denominaba Jaza’ir al-Khalidat, las Islas Eternas.
Un gedgrafo posterior, al-Idrisi, afirmaba en el siglo xi1 que «hay 27 000 islas en
esta mar, algunas de ellas deshabitadas, pero otras no. Hemos mencionado las que
se encuentran mas cerca del continente, todas ellas deshabitadas. En cuanto a las
demads, no merece la pena referirse a ellas». Por lo que parece, también él confié en
las informaciones de Tolomeo para realizar esta afirmacién. Ahora bien, al-Idrisi
continuaba su tratado dando cuenta de una expedicién a las Islas Eternas que habia
terminado en fracaso debido al fallecimiento de su comandante, pero que, al menos,
le habia permitido al gedgrafo conocer el nombre de dos de aquellas islas: Masfahan
(quizé Tenerife) y Laghus (puede que Gran Canaria).

Es dificil evaluar el verdadero alcance de las exploraciones arabes del Atlantico. A
comienzos del siglo x, por ejemplo, sabemos que un habitante de Cérdoba, Jashjash, alistd
a un contingente de jévenes de la ciudad para emprender una expedicién maritima. Des-
conocemos el rumbo que tomaron, pero, puesto que regresaron sanos y salvos y cargados
de botin, parece mas probable que se dedicaran al saqueo de las poblaciones costeras que a
la exploraci6n atlantica. Una marcha mucho més célebre tuvo lugar a finales del siglo x1 o
comienzos del xu, cuando ochenta mugharrirun (exploradores intrépidos) lisboetas «par-
tieron para navegar el Mar de las Tinieblas Perpetuas con el fin de descubrir qué habia en
él y dénde terminaba». Al-Idrisi relata la andanza con suficiente detalle como para colegir
que se traté de una expedicién real, a lo largo de la cual los marinos llegaron a desembarcar
en Madeira y las Canarias. Desgranaremos los pormenores de este lance en un capitulo
posterior (vid. pags. 400-401); por el momento, baste sefialar que los mugharrirun dieron
por concluido su periplo cuando alcanzaron las costas marroquies, después de lo cual regre-
saron a Lisboa y fueron honrados hasta tal punto que se bautiz6 una calle con sus nombres.
Al-Idrisi menciona algunas otras islas atlanticas y especifica sus caracteristicas singulares,
acopiadas, a buen seguro, gracias a los relatos de los marinos. Unas historias que, en parte,
pudieron estar basadas en el avistamiento real de las Canarias, Madeira o incluso de las
Azores, que, en otros casos, no serian sino imaginativas invenciones pero que, en conjunto,
conformaron las ricas tradiciones del océano.

A medida que mas y mas hombres se aventuraron en el Atlantico y comenzaron
a alejarse de forma progresiva de las aguas costeras, se fueron descubriendo nuevas

30



1 Those in Peril on the Sea

islas y estableciéndose sus posiciones, las cuales quedaron plasmadas en los mapas
que, desde comienzos del siglo x1v, empezaban a dibujarse cada vez en mayor na-
mero. Pero ;qué sucedi6 con las islas miticas? Algunas fueron vinculadas con las
islas recientemente descubiertas, como Tolomeo ya habia hecho sin ningtin reparo al
identificar las Canarias con las islas Afortunadas, una versién romanizada de las muy
anteriores Hespérides de Hesiodo y Homero. Otros, en cambio, prefirieron pensar
que estos paraisos escurridizos ain estaban por descubrir, por lo que, a medida que
los conocimientos del Atlantico se incrementaban, los dibujantes de mapas se veian
obligados a desplazarlos cada vez maés hacia el interior del océano desconocido.

Una de las islas fantasmas mas persistentes, como hemos visto, fue Antillia, la Isla
de las Siete Ciudades. Aparece mencionada por primera vez en un portulano de 1424,
que la ubica al oeste de la peninsula ibérica, en medio del océano. Un mapa posterior,
de 1492, muestra asimismo la isla y la etiqueta con una leyenda referida a su coloniza-
cién, con el enigmatico afiadido: «En 1414 un barco espafiol se aproximé mucho a la
isla». No es la tnica noticia que conservamos de un supuesto avistamiento. En torno a
1430, los tripulantes de un navio portugués que se habia desviado de su rumbo dijeron
haber desembarcado en el enclave y haber rezado en una de sus iglesias. Tanta con-
fianza se tenia en la existencia de la isla que, a finales del siglo xv, se fletaron diversas
expediciones para redescubrirla. Los mapas contemporéaneos la figuraban como una
enorme isla rectangular emplazada en medio del océano, mas alla de las Azores, al
alcance de cualquier navegante minimamente competente. Pero Antillia permanecio,
sorprendentemente, elusiva. Para muchos, no obstante, el problema quedé resuelto
de manera definitiva cuando Colén descubrié las islas del Caribe y la cercana costa
americana. Se sugirieron entonces diversas identificaciones para Antillia, como Cuba,
La Espafiola o Florida. En el mapa de Cantino de 1502, de hecho, el cartégrafo no tuvo
reparo en etiquetar las Indias Occidentales como «Antillias de Reg de Castella». El
misterio de Antillia, que llevaba intrigando a los navegantes durante casi ocho siglos,
se dio por fin por aclarado, aunque nadie pudo nunca explicar qué habia sido de las
siete ciudades cristianas fundadas por los obispos.

Otra isla mitica atin mas recurrente fue Hy-Brasil, situada, segitin se creia, en
algiin punto al oeste de las costas de Irlanda. En la mitologia céltica, este era el
Otro Mundo encantado, repleto de paz y plenitud, al que aspiraban los navegantes
dispuestos a enfrentarse al océano. Se menciond por primera vez en el siglo vi, en
el contexto de las aventuras de Bran, hijo de Febal. En efecto, un hada, deseosa de
engatusar al joven para que emprendiera el viaje hacia la Tierra de las Mujeres, le
describié las maravillas que alli le aguardaban:

La isla se sustenta sobre cuatro columnas de oro. Los carros son de oro, pla-
ta y bronce y alli no hay tristeza, ira o dolor, no hay enfermedad ni muerte.
Allf preside el dios sol, quien aparece al amanecer para iluminar las llanu-
ras. Cabalga sobre la blanca explanada, contra la que el Océano murmura.
El revuelve las aguas, tifiéndolas de sangre.
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En la mitologia cristiana, el lugar se convirtié en la Tir Tairngiri (la Tierra de la
Promesa) anhelada por diversos héroes y, desde principios del siglo x1v, se plasmé
en los mapas como una isla circular llamada Hy-Brasil, Brazir o mediante alguna
otra variante. Su longevidad, de cualquier manera, fue notable. La encontramos por
primera vez en un mapa de 1325 trazado por el cartégrafo genovés Angelino Dalorto
y continu6 en los portulanos, con el nombre de Roca de Brasil, hasta su eliminacién
definitiva en 1865. Lo cierto es que Hy-Brasil fasciné a los irlandeses durante siglos.
En un recuento académico de las diversas historias que se habian contado de ella,
publicado en 1912 en los Proceedings of the Royal Irish Academy, el anticuario T. J.
Westroop consigné que él mismo habia avistado la isla en, al menos, tres ocasiones.
La mas reciente habia tenido lugar a tltima hora de una jornada estival de 1872; era
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«una tarde clara, con un bello atardecer dorado, cuando, justo en el momento en el
que el sol se ponia, una isla oscura aparecié de improviso en medio de la mar, pero
no en el horizonte. Tenia dos colinas, una de ellas arbolada, y, entre ellas, en la lla-
nura, surgian torres y volutas de humo». Quienes estaban con él, incluida su madre,
vieron lo mismo al mismo tiempo, «con la misma apariencia realista». Nadie duda
de la veracidad de la vision publicada en las augustas paginas de los Proceedings,
pero ¢qué fue lo que realmente avistaron? En estos tiempos racionalistas, hemos de
reconfortarnos con la hipétesis de que es posible que no fuera més que un espejismo
provocado por la inversion térmica.

El océano occidental, en el que el sol se pone cada tarde, tuvo siempre un halo
sobrenatural. Era el enclave en el que se situaba el paraiso y del que la imaginacién
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1.12. Mapa de Bartolo-
meo Pareto, fechado en
1455. Muestra numero-
sas islas atlanticas, algu-
nas reales y otras imagi-
narias.
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podia elucubrar sin freno. No sorprende, pues, que haya atraido la atencién de los
curiosos a través de los siglos. Al principio, fue un maés alla, un lugar que se debia
conceptualizar. Tiempo después, a medida que los humanos se tornaron mas aven-
tureros y técnicamente competentes, se convirtié en una region a la que enfrentarse,
un mundo esotérico que uno debia experimentar. Pero todo esto cambié con los
descubrimientos de Colén. A principios del siglo xvi, la gente sabia que mas alla
del océano habia un Nuevo Mundo que colonizar. Comenz4 asi la gran migracion
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de poblacion hacia occidente: viajaron primero los aventureros espafioles y portu-
gueses; al poco, los colonos franceses y britanicos; y, apenas unos afios después, los
irlandeses y otros europeos que huian de la depresién econémica y la tirania. Antes
de 1500 d. C. lo importante era el trayecto: la experiencia de estar en el océano, a
merced del océano y de regresar para contarlo. Tras esa fecha, cuando el destino se
convirti6 en lo fundamental, el Atlantico qued6 reducido a poco méas que un obsta-
culo que debia franquearse lo antes posible.
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1.13. Proyeccion de
Mollweide del globo de
Martin Behaim de 1492.
La representacion de las
islas del Atlantico —Cana-
rias, Madeira, Azores y
las islas de Cabo Verde—
es bastante aproximada
pero, mas alla, hacia el
oeste, el mapa es pura
especulacion.



Libro completo aqui



¢Qué ha llevado al ser humano a lanzarse a la mar, un espacio ajeno y
amenazante, que da, pero que, muy a menudo, arrebata? En esta obra,
de amplia perspectiva y profundo conocimiento, Barry Cunliffe, cate-
dratico emérito de Arqueologia en Oxford, nos lleva desde las primeras
tentativas de exploracion del Mediterraneo, hace 100 000 afios, hasta
los viajes transoceanicos del siglo xvi, que cartografiarian el globo.

Con una vision renovadora sobre la historia de todo un continente, el
libro explora las expediciones en busca de tierra, fama y fortuna que
tentaron a los europeos, primero a lo largo y ancho de ese «mar inte-
rior» que es el Mediterraneo y después hacia las profundidades de ese
temible e inabarcable océano que es el Atlantico.

Desde los cazadores recolectores del Paleolitico hasta los descubrido-
res espaioles, desde los mercaderes fenicios a los piratas vikingos y
desde Piteas a Colon, Océano dibuja el espacio de conectividad y co-
municacién que fueron, y son, el Mediterraneo y Atlantico; arterias por
las que fluyeron gentes, objetos, productos e ideas. Y cuenta la historia
de cémo la innata curiosidad humana ha moldeado el mundo y hallado
asi una respuesta a los interrogantes que antes planteabamos: la pugna
entre el ser humano y la mar ha sido la fuerza motriz de la historia.

«En resumen, el efecto que provoca Océano es estimular una nueva
manera de mirar a la historia de Europa, desde una perspectiva
marina. Y espero que cambie la manera en que la gente piensa:

es lo bastante bueno como para conseguirlo».

Felipe Fernandez-Armesto, Literary Review

«Una obra magna y bellamente ilustrada que ofrece una fascinante
perspectiva desde la que comprender la evolucion y los logros
de la humanidad».

BBC History Magazine
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