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«Voy a escribir mis memorias.
Creo que van a gustarme».

Frase atribuida a Winston Churchill (1874-1965).

«La Historia serd amable conmigo
porque intentaré escribirla».

Frase de Winston Churchill (esta es auténtica).

«En respuesta a una consulta sobre la conducta que habia que
seguir entre los dos escollos de ser cémplices de la inmoralidad
e impiedad de los principes o victimas de su persecucién, Ibn
Hazm, tras de la critica mas mordaz de la politica de

sus contemporaneos, aconseja la “tagiyya” o simulacion...».

Emilio Garcia Gémez, en su introduccién
a El collar de la paloma, de Ibn Hazm (994-1063),
citando a Asin, Al-Andalus (11, 27-46) (2004).

«Es sorprendente darse cuenta de que algunos

de nuestros recuerdos mas preciados pudieron nunca

haber ocurrido, o pudieron haberle ocurrido a otra persona.
Sospecho que muchos de mis entusiasmos e impulsos,

que parecen totalmente mios, han surgido a partir de

la sugestion de otros, que me han influido poderosamente,
consciente o inconscientemente, y luego lo he olvidado».

Oliver Sacks, «Habla Memoria», The New York
Review of Books (21 de febrero de 2013).

«La suerte es el motor de nuestras vidas».

Manuel Saco Cid, en un wasap.
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Prélogo

Vidas que han estado entrelazadas

El periodista es un testigo que nos cuenta lo que va pasando en
cada dia vivido. El historiador mira hacia atras, y su relato nos hace
revivir lo que sucedi6 en el pasado. José Antonio, con su autobiogra-
fia, nos presenta una sintesis de ambas actitudes. Es un testigo que
recuerda y narra, desde este tiempo, lo que vivié entonces y que antes
recogid en sus cronicas.

Crodnicas. Cronos, el dios del tiempo. Lo que va pasando y lo
que paso, fundidos en el relato. Nuestras vidas han estado entrelaza-
das durante muchos afios sin saberlo. Conoci a su padre cuando yo
era nifio, y debi de conocer a su abuela muchos afos antes. Su padre,
Pepe el del cemento, al frente del almacén de cemento que regentaba
mi tia Serafina, la persona que le prestaba los libros de su biblioteca
y foment6 en él su vocacion literaria.

En los afios que precedieron a la transicion, posiblemente
nos situdbamos en bandos enfrentados. El en el SDEUM, el Sin-
dicato Democratico de la Universidad de Madrid, como los habia
en las distintas universidades espafolas, los que agitaban y orga-
nizaban manifestaciones, algaradas y asambleas ilegales. Mientras,
yo estaba destinado en el SECED (Servicio Central de Documen-
tacion), el servicio de informacion de la presidencia del Gobierno,
que trataba de investigar, saber e informar las razones de tanta
alteracion del orden académico. Pudimos conocernos porque yo
estableci contacto con alguno de los miembros de esa organizacion
clandestina para desactivar algiin que otro problema académico.
Ademais, nosotros no teniamos responsabilidades policiales, lo que
nos permitia hablar, hablar y hablar con cualquiera que quisiera
escucharnos.
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No estabamos tan lejos sin saberlo. Posiblemente, nos pesaba
la historia. Yo era lo que entonces se llamaba hijo de caido, y él era
hijo de un teniente del ejército republicano, pero ese peso no coaccio-
naba nuestras libertades supuestamente enfrentadas.

Después él sigui6 en la informacién y yo también, él en el mun-
do dificil y abierto del periodismo, y yo en el mundo también dificil
y reservado de los servicios de informacion. Creo que solo nos sepa-
raba la imagen que creiamos ver en el otro, y nos unia la basqueda
apasionada de la verdad que atenazaba a los espafioles por mitades.
También nos separaba la verdad alcanzada por uno y la verdad reser-
vada del otro. Ahora, con el paso de los afios, dudo de cual era la
verdad absoluta que perseguiamos, situada, posiblemente, en la bi-
sectriz del angulo formado entre los dos lados.

El tuvo la vision del mundo exterior durante su estancia en
Estados Unidos, como yo la tuve también durante mi permanencia
como agregado a su ejército en Alemania, o en mi estancia en Fort
Bragg (Carolina del Norte) asistiendo a un curso de «guerra especial»
y visitando alguna de sus ciudades.

Estdbamos mas cerca de lo que parecia, y marchabamos hacia
el encuentro sin saberlo. ;

Después, la transicion. El, en el gabinete de un ministro, y yo
de jefe del Servicio de Informacion de la Presidencia del Gobierno,
en contacto diario y continuo con Adolfo Sudrez. Tan cerca en los
origenes, en lo emocional y en los recuerdos compartidos, y tan lejos,
fisicamente, el uno del otro.

Mis tarde, un grupo de los que estuvimos en contacto con
Adolfo Suérez, fundamos la Asociacion para la Defensa de los Valores
de la Transicion (ADVT), de la que sus fundadores me nombraron
presidente, aunque en ello jugara mi condicién de teniente general
del Ejército, ademas de la amistad compartida.

Y alli apareci6 José Antonio Martinez Soler, el hijo de «Pepe el
del cemento», el que leia los libros de mi tia Serafina, a quien me
unian, sin saberlo, recuerdos y recuerdos.

Después, las memorias de uno y otro. Leidas, discutidas, subra-
yadas..., y el atraco de que escriba un prologo. Pues bien, he aqui la
criatura. Por favor, sigan leyendo, se podran enterar de muchas cosas
y recordar otras tantas.

Andrés CASSINELLO PEREZ
Teniente General E.T. 2.* Reserva



Preambulo

Siempre me he acercado con prevencion a los libros de memorias.
Como periodista, tiendo a desconfiar de la informacién unilateral, del
relato de una sola fuente de informacion, y me asaltan dudas sobre la
sinceridad de los motivos por los que un autor decide exponer su
alma publicamente. Porque, en realidad, no hay mejor lugar para
mentir con impunidad que un libro de memorias.

Algunos confiesan hacerlo como un esfuerzo para recordarse a
si mismos. Otros, para explicarse a si mismos. Escriben para conser-
var en un disco duro externo su paso por la vida, antes del asalto de
la desmemoria, antes de que esa tela de arafia que incuba la vejez
cubra de herrumbre el cerebro.

Los hay —y no son pocos— que utilizan sus memorias, que no
su memoria, para recrear una vida que no tuvieron. Se inventan pa-
sados de superhéroes o, lo que es peor, emplean sus falsos recuerdos
para ajustar cuentas con sus enemigos. Como historiadores mercena-
rios al servicio exclusivo de la causa de su ego.

En el caso de estas memorias de José Antonio Martinez Soler
(JAMS, de ahora en adelante), desde las primeras paginas se des-
pejan nuestras dudas: ensefia sus cartas boca arriba para que jugue-
mos con él la partida sin desconfianza, para que el lector sepa de
antemano sus intenciones, que no son otras que contar la historia
reciente de Espana, desde la transicion hasta su propia jubilacion,
tomando sus trabajos y afanes, lo mejor de su vida, como hilo con-
ductor. Como periodista que estuvo en la primera fila de las trin-
cheras mediaticas, su relato discurre por la vida politica, econémi-
ca y social de cuarenta afios de este pais al que la izquierda ya se
atreve a llamar Espafa.
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JAMS es un testigo privilegiado de esos cuarenta afios que lle-
varon a Espafa en volandas desde el sumidero en que la habia dejado
el franquismo y su régimen criminal a un puesto relevante en el lla-
mado Primer Mundo, moderno, aseado y libre. No sé muy bien si
JAMS remueve su memoria para contar esa parte de la Historia, o es
esa Historia la que se encarga de explicar la existencia de este alme-
riense que sali6 un dia de su pueblo para escapar de la pobreza, con
una mano delante y otra detrés, y la cabeza llena de pajaros.

Y digo esto porque, seguin fui editando la historia de sus afanes,
una vez reunidos de forma compacta en unos cientos de paginas, a
ambos nos dio por pensar en qué porcentaje el «libre albedrio», nues-
tro esfuerzo y valor personal, y el azar o la suerte, influyen en las de-
cisiones trascendentales de nuestras vidas. Qué parte de nuestras vi-
das es decisién propia, y qué parte pura suerte. Indagando
metddicamente en nuestro pasado podemos llegar a conocer el efecto
mariposa que desencadend el resto de nuestra existencia: por qué
somos lo que somos hoy gracias a un lejano suceso, un encuentro o
amistad clave, o una ayuda fortuita que marcaron por siempre nuestro
rumbo, y que por entonces apenas se nos antojaron trascendentales.

Reunida toda una vida, o lo mas jugoso de ella, en un pufnado
de lineas de buenas memorias, resulta tentador llegar a la conclusion
de que el azar ha modelado la parte mas jugosa de lo que somos. Solo
hay que asomarse a los telediarios para calcular el valor del factor
suerte en el devenir de nuestra existencia. Si naces en el lado equivo-
cado, y ademas has tomado la decision de embarcarte en la patera que
hace aguas, tu destino estd ya escrito en el fondo del mar, sin conce-
derle la menor opcion al libre albedrio.

El azar... Presume JAMS de ser el resultado de un céctel de
ADN de los judios, moros y cristianos que mezclaron sus sangres al
azar, en esa loteria de genes que somos los espafoles. Y confiesa ha-
ber heredado de los 4rabes una de las disciplinas mas utiles para la
supervivencia y el triunfo personal: el arte del disimulo, A/ tagiyya.
A punto estuvo de titular asi estas memorias, quizd como un home-
naje a su madre, quien inculcd a su hijo —no siempre con éxito— la
muy provechosa virtud del disimulo, de la diplomacia, del enmasca-
ramiento, de la ocultacién oportuna..., que no de la mentira. Como
repetia ella para intentar modelar la peligrosa tendencia del ego de su
hijo a la fogosidad y la inflamacién: «Hijo mio, no te signifiques».

Lo cierto es que la historia que le tocé vivir resulté ser incom-
patible con promesas tan heroicas. Reconoce que no siempre las cum-
plid, aunque sus memorias acabaron siendo todo un canto al arte del
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disimulo, al disimulo como herramienta para adular a sus victimas y
hacerse con su voluntad. Porque mds dafio hace la adulacion que la
franqueza, pues es un dardo invisible que esclaviza y corrompe el ego
desprevenido de los destinatarios.

Las péginas de la vida de JAMS, su disculpa para revelarnos
aspectos de la transicion nunca contados hasta ahora, van de éxito en
éxito, y de fracaso en fracaso, como suele ocurrir a los jugadores que
arriesgan demasiado en las apuestas. Es un buen ejemplo de como la
suerte, de un humor cambiante, decide por su cuenta, mientras noso-
tros andamos distraidos haciendo otros planes. Como dice él, fue
como santa Teresa, de fundacién en fundacion de periddicos, revistas
y programas de television. Algunos proyectos, como cierto tipo de
libélulas, murieron nada més nacer, victimas de la censura del régi-
men que todavia daba sus coletazos agonicos. Otros, en cambio, han
superado la vida laboral de su creador y siguen vivos, en otras manos,
al servicio de los lectores.

Un mal dfa, la mala suerte vino a su encuentro. Era un martes,
2 de marzo de 1976, tres meses después de la muerte de Franco,
cuando fuerzas franquistas de inteligencia (por mas que inteligencia
franquista parezca un oximoron) le secuestraron y torturaron a pun-
ta de metralleta, rematdndolo con un fusilamiento simulado, y lo
abandonaron en la sierra de Guadarrama, sangrando, con la cara que-
mada y varios huesos rotos. Habia pensado que, muerto el dictador,
ya era posible escribir «como si fuésemos libres», en aquellos afios
turbulentos de rumor de ruido de sables, de soflamas fascistas que
parecian confirmar que Franco, en verdad, habia dejado atado y bien
atado con nudo indeleble el tinglado de la farsa de su régimen.

Y el miedo habité en él desde entonces, y fue su huésped oku-
pa durante muchos afos. Una mezcla de miedo y prudencia —él se
pregunta a menudo cual es la diferencia— pasé a aconsejarle, de ma-
nera obsesiva, cautela en la denuncia, y una bisqueda puntillosa de
segundas y terceras versiones, que son las que hacen grande y verosi-
mil el periodismo de investigacion. Ya consolidada la democracia,
aplacados los cuarteles y disueltos en el ridiculo los restos del fascis-
mo franquista, JAMS tuvo ocasién de conocer los nombres de sus
torturadores. Pero renuncié a recoger la lista que para cualquiera de
nosotros hubiese sido el balsamo de un sentimiento de venganza ali-
mentado durante afos.

¢Miedo o prudencia? ¢Cémo un periodista de su raza es capaz
de dejar escapar una de las informaciones mas valiosas de su vida?
El me dice que quiza solo sea el miedo a tener una informacién que
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ya no le es ttil, que ocuparia demasiado espacio en su mente, inservi-
ble ya para una venganza a la que ha renunciado hace ya muchos
afios. Como recuerda en su libro, aconsejado por un sabio amigo
suyo, habia decidido convertir el odio en técnica. Porque es un sen-
timiento incapacitante: «El odio incontrolado y el deseo insatisfecho
de venganza te impiden ser eficaz».

De JAMS recibi el encargo de presentaros sus memorias por-
que, unidos por una solida amistad temprana, desde la fundacion de
Cambio 16, hace ya cincuenta afios, nuestras vidas han recorrido ca-
minos paralelos, hemos reido y llorado juntos, y hemos compartido
los mismos suefios y esperanzas.

Yo sé que me ha hecho tal encargo por ver si de nuevo la suer-
te le es favorable y hablo bien de él. El sabe que yo sé. Soy un buen
alumno suyo en el arte de la A/ tagiyya, aunque carezco de su destre-
za insuperable para la seduccion.

Ademis, descubierto al fin, confieso que soy una de sus victimas.

No perdais, pues, el tiempo con preambulos de los aduladores
como yo. Cuando terminéis de devorar el libro de JAMS, victimas
vosotros también, volveréis a dar gracias a los cielos por haber salido
indemnes y en paz de aquella noche terrible de la Espana gobernada
por la sinrazén y la clerigalla. Una historia 4dgilmente contada por un
periodista de talento, notario de uno de los periodos mas complejos
de nuestra historia reciente.

A vuestra salud.

Manuel Saco Cip
Periodista





