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L  a prensa libre no fue un regalo. Peleamos por 
ella palabra a palabra. Yo mismo fui secuestrado, 
torturado y sometido a un fusilamiento simula-

do por haber publicado un artículo sobre la purga de 
mandos moderados en la Guardia Civil. Y sigo vivo para 
contarlo. Esta es una historia de periodistas y políticos, 
de empresarios y trabajadores, que trata de describir, a 
veces explicar, cómo se gestó la Transición pacífica en 
España. Algunos jóvenes piensan ahora que nos que-
damos cortos al optar por la reforma política y no por 
la ruptura total con el pasado. Tuvimos miedo, mucho 
miedo. Miedo legítimo al ruido de sables y a la represión 
policial. A medida que el dictador se acercaba a su fin, 
los franquistas, vencedores de la guerra civil, también 
tuvieron miedo a la eventual revancha de los vencidos. 
El miedo en ambas partes nos hizo demócratas. Por eso 
nació la Constitución del 78, la más larga, y la única en 
paz, de la historia de España.
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«Voy a escribir mis memorias.  
Creo que van a gustarme».

Frase atribuida a Winston Churchill (1874-1965).

«La Historia será amable conmigo  
porque intentaré escribirla».

Frase de Winston Churchill (esta es auténtica).

«En respuesta a una consulta sobre la conducta que había que 
seguir entre los dos escollos de ser cómplices de la inmoralidad 

e impiedad de los príncipes o víctimas de su persecución, Ibn 
Hazm, tras de la crítica más mordaz de la política de  

sus contemporáneos, aconseja la “taqiyya” o simulación...».

Emilio García Gómez, en su introducción  
a El collar de la paloma, de Ibn Hazm (994-1063),  

citando a Asín, Al-Andalus (II, 27-46) (2004).

«Es sorprendente darse cuenta de que algunos  
de nuestros recuerdos más preciados pudieron nunca  

haber ocurrido, o pudieron haberle ocurrido a otra persona. 
Sospecho que muchos de mis entusiasmos e impulsos,  
que parecen totalmente míos, han surgido a partir de  

la sugestión de otros, que me han influido poderosamente, 
consciente o inconscientemente, y luego lo he olvidado».

Oliver Sacks, «Habla Memoria», The New York  
Review of Books (21 de febrero de 2013).

«La suerte es el motor de nuestras vidas».

Manuel Saco Cid, en un wasap.
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El periodista es un testigo que nos cuenta lo que va pasando en 
cada día vivido. El historiador mira hacia atrás, y su relato nos hace 
revivir lo que sucedió en el pasado. José Antonio, con su autobiogra-
fía, nos presenta una síntesis de ambas actitudes. Es un testigo que 
recuerda y narra, desde este tiempo, lo que vivió entonces y que antes 
recogió en sus crónicas.

Crónicas. Cronos, el dios del tiempo. Lo que va pasando y lo 
que pasó, fundidos en el relato. Nuestras vidas han estado entrelaza-
das durante muchos años sin saberlo. Conocí a su padre cuando yo 
era niño, y debí de conocer a su abuela muchos años antes. Su padre, 
Pepe el del cemento, al frente del almacén de cemento que regentaba 
mi tía Serafina, la persona que le prestaba los libros de su biblioteca 
y fomentó en él su vocación literaria.

En los años que precedieron a la transición, posiblemente 
nos situábamos en bandos enfrentados. Él en el SDEUM, el Sin-
dicato Democrático de la Universidad de Madrid, como los había 
en las distintas universidades españolas, los que agitaban y orga-
nizaban manifestaciones, algaradas y asambleas ilegales. Mientras, 
yo estaba destinado en el SECED (Servicio Central de Documen-
tación), el servicio de información de la presidencia del Gobierno, 
que trataba de investigar, saber e informar las razones de tanta 
alteración del orden académico. Pudimos conocernos porque yo 
establecí contacto con alguno de los miembros de esa organización 
clandestina para desactivar algún que otro problema académico. 
Además, nosotros no teníamos responsabilidades policiales, lo que 
nos permitía hablar, hablar y hablar con cualquiera que quisiera 
escucharnos.

Prólogo
Vidas que han estado entrelazadas
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16	 Prólogo

No estábamos tan lejos sin saberlo. Posiblemente, nos pesaba 
la historia. Yo era lo que entonces se llamaba hijo de caído, y él era 
hijo de un teniente del ejército republicano, pero ese peso no coaccio-
naba nuestras libertades supuestamente enfrentadas.

Después él siguió en la información y yo también, él en el mun-
do difícil y abierto del periodismo, y yo en el mundo también difícil 
y reservado de los servicios de información. Creo que solo nos sepa-
raba la imagen que creíamos ver en el otro, y nos unía la búsqueda 
apasionada de la verdad que atenazaba a los españoles por mitades. 
También nos separaba la verdad alcanzada por uno y la verdad reser-
vada del otro. Ahora, con el paso de los años, dudo de cuál era la 
verdad absoluta que perseguíamos, situada, posiblemente, en la bi-
sectriz del ángulo formado entre los dos lados.

Él tuvo la visión del mundo exterior durante su estancia en 
Estados Unidos, como yo la tuve también durante mi permanencia 
como agregado a su ejército en Alemania, o en mi estancia en Fort 
Bragg (Carolina del Norte) asistiendo a un curso de «guerra especial» 
y visitando alguna de sus ciudades.

Estábamos más cerca de lo que parecía, y marchábamos hacia 
el encuentro sin saberlo.

Después, la transición. Él, en el gabinete de un ministro, y yo 
de jefe del Servicio de Información de la Presidencia del Gobierno, 
en contacto diario y continuo con Adolfo Suárez. Tan cerca en los 
orígenes, en lo emocional y en los recuerdos compartidos, y tan lejos, 
físicamente, el uno del otro.

Más tarde, un grupo de los que estuvimos en contacto con 
Adolfo Suárez, fundamos la Asociación para la Defensa de los Valores 
de la Transición (ADVT), de la que sus fundadores me nombraron 
presidente, aunque en ello jugara mi condición de teniente general 
del Ejército, además de la amistad compartida.

Y allí apareció José Antonio Martínez Soler, el hijo de «Pepe el 
del cemento», el que leía los libros de mi tía Serafina, a quien me 
unían, sin saberlo, recuerdos y recuerdos.

Después, las memorias de uno y otro. Leídas, discutidas, subra-
yadas..., y el atraco de que escriba un prólogo. Pues bien, he aquí la 
criatura. Por favor, sigan leyendo, se podrán enterar de muchas cosas 
y recordar otras tantas.

Andrés Cassinello Pérez

Teniente General E.T. 2.ª Reserva
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Siempre me he acercado con prevención a los libros de memorias. 
Como periodista, tiendo a desconfiar de la información unilateral, del 
relato de una sola fuente de información, y me asaltan dudas sobre la 
sinceridad de los motivos por los que un autor decide exponer su 
alma públicamente. Porque, en realidad, no hay mejor lugar para 
mentir con impunidad que un libro de memorias.

Algunos confiesan hacerlo como un esfuerzo para recordarse a 
sí mismos. Otros, para explicarse a sí mismos. Escriben para conser-
var en un disco duro externo su paso por la vida, antes del asalto de 
la desmemoria, antes de que esa tela de araña que incuba la vejez 
cubra de herrumbre el cerebro.

Los hay —y no son pocos— que utilizan sus memorias, que no 
su memoria, para recrear una vida que no tuvieron. Se inventan pa-
sados de superhéroes o, lo que es peor, emplean sus falsos recuerdos 
para ajustar cuentas con sus enemigos. Como historiadores mercena-
rios al servicio exclusivo de la causa de su ego.

En el caso de estas memorias de José Antonio Martínez Soler 
(JAMS, de ahora en adelante), desde las primeras páginas se des-
pejan nuestras dudas: enseña sus cartas boca arriba para que jugue-
mos con él la partida sin desconfianza, para que el lector sepa de 
antemano sus intenciones, que no son otras que contar la historia 
reciente de España, desde la transición hasta su propia jubilación, 
tomando sus trabajos y afanes, lo mejor de su vida, como hilo con-
ductor. Como periodista que estuvo en la primera fila de las trin-
cheras mediáticas, su relato discurre por la vida política, económi-
ca y social de cuarenta años de este país al que la izquierda ya se 
atreve a llamar España.

Preámbulo
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18	 Preámbulo

JAMS es un testigo privilegiado de esos cuarenta años que lle-
varon a España en volandas desde el sumidero en que la había dejado 
el franquismo y su régimen criminal a un puesto relevante en el lla-
mado Primer Mundo, moderno, aseado y libre. No sé muy bien si 
JAMS remueve su memoria para contar esa parte de la Historia, o es 
esa Historia la que se encarga de explicar la existencia de este alme-
riense que salió un día de su pueblo para escapar de la pobreza, con 
una mano delante y otra detrás, y la cabeza llena de pájaros.

Y digo esto porque, según fui editando la historia de sus afanes, 
una vez reunidos de forma compacta en unos cientos de páginas, a 
ambos nos dio por pensar en qué porcentaje el «libre albedrío», nues-
tro esfuerzo y valor personal, y el azar o la suerte, influyen en las de-
cisiones trascendentales de nuestras vidas. Qué parte de nuestras vi-
das es decisión propia, y qué parte pura suerte. Indagando 
metódicamente en nuestro pasado podemos llegar a conocer el efecto 
mariposa que desencadenó el resto de nuestra existencia: por qué 
somos lo que somos hoy gracias a un lejano suceso, un encuentro o 
amistad clave, o una ayuda fortuita que marcaron por siempre nuestro 
rumbo, y que por entonces apenas se nos antojaron trascendentales.

Reunida toda una vida, o lo más jugoso de ella, en un puñado 
de líneas de buenas memorias, resulta tentador llegar a la conclusión 
de que el azar ha modelado la parte más jugosa de lo que somos. Solo 
hay que asomarse a los telediarios para calcular el valor del factor 
suerte en el devenir de nuestra existencia. Si naces en el lado equivo-
cado, y además has tomado la decisión de embarcarte en la patera que 
hace aguas, tu destino está ya escrito en el fondo del mar, sin conce-
derle la menor opción al libre albedrío.

El azar... Presume JAMS de ser el resultado de un cóctel de 
ADN de los judíos, moros y cristianos que mezclaron sus sangres al 
azar, en esa lotería de genes que somos los españoles. Y confiesa ha-
ber heredado de los árabes una de las disciplinas más útiles para la 
supervivencia y el triunfo personal: el arte del disimulo, Al taqiyya. 
A punto estuvo de titular así estas memorias, quizá como un home-
naje a su madre, quien inculcó a su hijo —no siempre con éxito— la 
muy provechosa virtud del disimulo, de la diplomacia, del enmasca-
ramiento, de la ocultación oportuna..., que no de la mentira. Como 
repetía ella para intentar modelar la peligrosa tendencia del ego de su 
hijo a la fogosidad y la inflamación: «Hijo mío, no te signifiques».

Lo cierto es que la historia que le tocó vivir resultó ser incom-
patible con promesas tan heroicas. Reconoce que no siempre las cum-
plió, aunque sus memorias acabaron siendo todo un canto al arte del 
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	 Preámbulo	 19

disimulo, al disimulo como herramienta para adular a sus víctimas y 
hacerse con su voluntad. Porque más daño hace la adulación que la 
franqueza, pues es un dardo invisible que esclaviza y corrompe el ego 
desprevenido de los destinatarios.

Las páginas de la vida de JAMS, su disculpa para revelarnos 
aspectos de la transición nunca contados hasta ahora, van de éxito en 
éxito, y de fracaso en fracaso, como suele ocurrir a los jugadores que 
arriesgan demasiado en las apuestas. Es un buen ejemplo de cómo la 
suerte, de un humor cambiante, decide por su cuenta, mientras noso-
tros andamos distraídos haciendo otros planes. Como dice él, fue 
como santa Teresa, de fundación en fundación de periódicos, revistas 
y programas de televisión. Algunos proyectos, como cierto tipo de 
libélulas, murieron nada más nacer, víctimas de la censura del régi-
men que todavía daba sus coletazos agónicos. Otros, en cambio, han 
superado la vida laboral de su creador y siguen vivos, en otras manos, 
al servicio de los lectores.

Un mal día, la mala suerte vino a su encuentro. Era un martes, 
2 de marzo de 1976, tres meses después de la muerte de Franco, 
cuando fuerzas franquistas de inteligencia (por más que inteligencia 
franquista parezca un oxímoron) le secuestraron y torturaron a pun-
ta de metralleta, rematándolo con un fusilamiento simulado, y lo 
abandonaron en la sierra de Guadarrama, sangrando, con la cara que-
mada y varios huesos rotos. Había pensado que, muerto el dictador, 
ya era posible escribir «como si fuésemos libres», en aquellos años 
turbulentos de rumor de ruido de sables, de soflamas fascistas que 
parecían confirmar que Franco, en verdad, había dejado atado y bien 
atado con nudo indeleble el tinglado de la farsa de su régimen.

Y el miedo habitó en él desde entonces, y fue su huésped oku-
pa durante muchos años. Una mezcla de miedo y prudencia —él se 
pregunta a menudo cuál es la diferencia— pasó a aconsejarle, de ma-
nera obsesiva, cautela en la denuncia, y una búsqueda puntillosa de 
segundas y terceras versiones, que son las que hacen grande y verosí-
mil el periodismo de investigación. Ya consolidada la democracia, 
aplacados los cuarteles y disueltos en el ridículo los restos del fascis-
mo franquista, JAMS tuvo ocasión de conocer los nombres de sus 
torturadores. Pero renunció a recoger la lista que para cualquiera de 
nosotros hubiese sido el bálsamo de un sentimiento de venganza ali-
mentado durante años.

¿Miedo o prudencia? ¿Cómo un periodista de su raza es capaz 
de dejar escapar una de las informaciones más valiosas de su vida? 
Él me dice que quizá solo sea el miedo a tener una información que 
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20	 Preámbulo

ya no le es útil, que ocuparía demasiado espacio en su mente, inservi-
ble ya para una venganza a la que ha renunciado hace ya muchos 
años. Como recuerda en su libro, aconsejado por un sabio amigo 
suyo, había decidido convertir el odio en técnica. Porque es un sen-
timiento incapacitante: «El odio incontrolado y el deseo insatisfecho 
de venganza te impiden ser eficaz».

De JAMS recibí el encargo de presentaros sus memorias por-
que, unidos por una sólida amistad temprana, desde la fundación de 
Cambio 16, hace ya cincuenta años, nuestras vidas han recorrido ca-
minos paralelos, hemos reído y llorado juntos, y hemos compartido 
los mismos sueños y esperanzas.

Yo sé que me ha hecho tal encargo por ver si de nuevo la suer-
te le es favorable y hablo bien de él. Él sabe que yo sé. Soy un buen 
alumno suyo en el arte de la Al taqiyya, aunque carezco de su destre-
za insuperable para la seducción.

Además, descubierto al fin, confieso que soy una de sus víctimas.
No perdáis, pues, el tiempo con preámbulos de los aduladores 

como yo. Cuando terminéis de devorar el libro de JAMS, víctimas 
vosotros también, volveréis a dar gracias a los cielos por haber salido 
indemnes y en paz de aquella noche terrible de la España gobernada 
por la sinrazón y la clerigalla. Una historia ágilmente contada por un 
periodista de talento, notario de uno de los períodos más complejos 
de nuestra historia reciente.

A vuestra salud.

Manuel Saco Cid

Periodista
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