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INTRODUCCION

Este libro responde a una idea, a una hipétesis, muy simple.
Se habla aqui de cinco grandes épicas que, si no son las cinco mds
importantes del mundo, nadie dudaria que estan entre las mas im-
portantes: el Poema de Gilgamesh, mesopotamico; la [liada y la Odi-
sea, griegos; el Mahabharata, indio, y el Cantar de los Nibelungos,
aleman. La mas antigua de estas épicas, la de Gilgamesh, es, como
minimo y en su redaccion final, de alrededor del afio 1200 a. C. y
la mas reciente, los Nibelungos, de alrededor del 1200 d. C., asi que
hay dos milenios y medio de diferencia. Entre la Alemania de los
Nibelungos y la India del Mahabharata, las dos mas alejadas en el
espacio, hay mas de seis mil kilémetros en linea recta.

En todas y cada una de estas obras, que se centran en luchas,
guerras, héroes y antihéroes, en hazanas y desgracias que podriamos
considerar tipica y universalmente masculinas, se presenta a seres
femeninos poderosos en los nicleos mas esenciales de los con-
flictos de los que hablan. Lo que destaca por encima de todo son
sus encuentros sexuales o matrimoniales con hombres inferiores a
ellas —porque son diosas o mujeres dotadas con componentes de
superioridad— y las consecuencias y frutos de ellos, incluyendo
sus hijos. Lo que pretendo hacer aqui es guiar al lector para que
vea cOmo esto es asi en cada caso, ofrecer alguna explicacion y
reflexionar sobre ello.

No pretendo sélo guiar, explicar y reflexionar. Se trata de cin-
co historias fascinantes que alguien invent6 para el placer, para el
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disfrute del lector u oyente sin el cual ni tenia sentido la obra ni era
posible su transmisiéon. Con frecuencia muchos de quienes hemos
dedicado una parte substancial de nuestra vida a ensefiar nos pre-
guntamos si la pérdida del goce por el aprendizaje y por el conoci-
miento no serd uno de los objetivos de los sistemas educativos tal
como estan planteados, y no un producto secundario y mas o menos
indeseado. En todo caso, me propongo aqui transmitir y compartir
la fascinacién con la que yo me he enfrentado a estos textos.

Las cinco obras son, ademds, poemas de una enorme belleza
que incluia, e incluye, la de sus formas, sus personajes y sus at-
gumentos. Una parte de todo esto, irremediablemente, se pierde
incluso en la més fiel de las traducciones. Nadie puede reconstruir
el ritmo de las palabras, la emocion de un recitado, incluso el pa-
pel de esas repeticiones de pérrafos enteros ante las que muchos
estudiosos arrugan un tanto el cefio. En lo que sigue no me resigno
a salvar aquello que pueda ser salvado y pretendo que el placer del
conocimiento no acabe con el de disfrutar de los relatos y de los
juegos de sus autores con ellos.

Quizas afiada una dificultad adicional para conseguir el ambi-
cioso objetivo de que la reflexién no nos aleje de ese disfrute, el
que partamos de la base de que cualquier anilisis critico debe tener
como objetivo a los autores y no a los personajes. Ni Helena, ni
Krimilda, por ejemplo, son seres reales, de los que se pueda hablar
como dotados de voluntad, intenciones o sentimientos. Quien tiene
todo ello es quien los construye y los pone en funcionamiento en su
obra, y estudiarlos, como estudiar el poema en el que se engloban,
es el camino para conocerlo, y, con él, su tiempo y los valores que
consciente o inconscientemente maneja. Pero eso significa también
privarse, al menos hasta un cierto punto, de pensarlos como seres
vivos. El autor puede y debe hacerlo, su arte consiste en gran me-
dida en conseguirlo y trasmitirnoslo asi; un intento de analisis, no.
Hay muchas cosas que cabe preguntarse respecto a estas obras y a
sus personajes, muchos enigmas que resolver, pero no hay un enig-
ma mayor que el de su autor mismo. Y es que en las cinco historias
que contamos hay un autor que las crea, y, como tal, un constructor
de mundos.

Una de las ideas que mas han perjudicado al anilisis de estos
textos es el viejo concepto roméntico de la épica como creacién
popular, una especie de plasmacién anénima o de puro reflejo del
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espiritu de los pueblos. Se acumulaban en todo ello algunas de las
palabras mas cargadas de falsas perspectivas de la cultura occiden-
tal, asi el concepto de lo primitivo, lo simple o lo natural, asociado
a lo arcaico o lo rural, marcandose, por ejemplo, distancias entre lo
bélico que cabria encontrar en una épica y las complejidades ideol6-
gicas o de la trama que tenderian a negarse. Tampoco falt6 la idea,
ademas, de las autorias colectivas de estas obras, casi como frutos
de una acumulacién de fragmentos de diversos autores previos he-
chas por redactores finales dedicados al «corta y pega». Igualmente,
se asociaba el supuesto primitivismo y la supuesta simplicidad con
la obligacién que el poeta deberia guardar de atenerse a férmulas
tradicionales cargadas de rigidez, que excluirian en gran medida
sus propias elecciones al obligarle a ajustarse a preceptivas rigidas
y estaticas. Ninguno de estos presupuestos se aplica a ninguna de
estas obras y lo Ginico sorprendente es que se pudieran, o se puedan
aun, sostener.

Otro de los objetivos que se persiguen aqui va también contra
algunas de las tendencias de andlisis de los mitos y las épicas que se
generalizaron hace algunos afios. Por decirlo en términos sencillos,
no creo que el resultar confuso, innecesariamente rebuscado y, en
suma, incomprensible, sirva para dar ningtn tipo de patente de
conocedor. Y si es asi, disto mucho de estar interesado en gozar de
tal consideracién. Muy al contrario, tengo la certeza de que aspirar
a la madurez de un pensamiento es aspirar a que se manifieste en
toda su claridad.

Para empezar a hacer facil esta tarea, no he dado por supuesto
ningtn conocimiento previo del lector sobre ninguna de las obras
tratadas. Todas ellas se resumen en el texto mismo y tienen un glo-
sario especifico de nombres propios al final del libro que, a la vez,
sintetiza las tramas a través de los personajes, y permite contar con
un referente continuo durante la lectura. He evitado también recar-
gar la obra con nombres propios; parece preferible, por ejemplo,
hablar de un barquero como tal, y no dar su nombre, en un libro
que pretende ayudar a pensar juntas cinco épicas ya suficientemente
cargadas de personajes de nombres imprescindibles.

En esta misma linea he elegido otra opcion mas discutible. Es-
pero que no haya parecido ingenuo lo que planteaba antes cuando
decia que pretendo guiar al lector para que vea cémo los encuentros
sexuales o0 matrimoniales de esos personajes femeninos poderosos y
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sus efectos (hijos, catastrofes...) conforman los ntcleos fundamen-
tales de las historias en estudio. Una perspectiva puede ser mas o
menos consistente con la realidad que se estudia, pero nunca es
automdtica, inmediata, puramente empirica, algo que se percibe sin
mas. Lo que se muestra en un libro como éste no es, o no es sélo,
una evidencia que se encuentra o averigua, sino una manera de ver,
de descubrir, de percibir.

Y, por supuesto, esa mirada nunca es fruto del trabajo de un
autor, como no lo es tampoco en este caso. Me considero deudor
de decenios de anilisis y reflexiones, tanto de las perspectivas ge-
nerales de interpretacion de los mitos y de las épicas, como de los
textos especificos dedicados a cada uno de estos poemas y, mas en
particular atin, de los estudios de género. Nada de lo escrito aqui
podria haberlo sido sin esas lecturas que me han acompanado du-
rante tres decenios de trabajo en estos campos.

Pero, a la vez, prefiero hablar con los lectores pensando en mis
predecesores y no confundiéndolos con ellos, con la consiguien-
te acumulacion de bibliografia y debates mas o menos eruditos.
Ademas, en este caso, para poder ser minimamente exhaustivos,
la cantidad de citas tendria que ser abrumadora, dada la ingente
cantidad de publicaciones, no ya sobre el conjunto, sino sobre cada
una de las obras tratadas aqui. El precio de guardarse las espaldas
con algunas referencias mas o menos escogidas hubiera, a mi juicio,
casi bordeado la hipocresia. En tiempos donde cualquiera tiene
inmediato acceso a bibliografias, por ejemplo, las recomendadas en
los programas universitarios de los mejores especialistas, se puede
delegar incluso la muy justificable funcion de ayudar al lector a
ampliar sus perspectivas con lecturas adicionales. Tampoco citaré
en adelante mis publicaciones previas tocando estos temas, que me
limito a apuntar por primera y dltima vez aqui, entre otras cosas
para contribuir a dirigir al lector curioso a una parte de lo mejor
publicado sobre estos temas'.

! Para épica y mitologia griegas véanse en particular La fortaleza asediada. Dioses,
héroes y mujeres poderosas en el mito griego, Salamanca, Universidad de Salamanca,
1997; «Circe y Odiseo, diosas y hombres», Baetica, 8, 1985, pp. 269-279; «Calipso y
Odiseo, diosas y hombres», Baetica, 10, 1987, pp. 247-259; «Diosas y hombres, algunas
notas», en Actas del I Congreso Peninsular de Historia Antigua, Santiago de Compostela,
Universidad de Santiago de Compostela, 1988, pp. 219-230; «Lhistoire d’Omphale et
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En mi caso, me conformaria, y mucho, con que el lector perdie-
ra cualquier temor a enfrentarse a los textos originales, y por ello le
remito a sus traducciones y, a quien pueda disfrutarlas, a las edicio-
nes que hemos seguido en las lenguas que los vieron nacer. En cua-
tro de los cinco casos en estudio tenemos excelentes traducciones
al espanol que, por supuesto se citan y utilizan, y en el que queda,
el Mahabharata, he remitido, ademas de a la edicién sanscrita mas
aceptada, a traducciones inglesas, entre las que se incluye la Ginica
completa en cualquier lengua que no sea la original, y a una muy
cuidada seleccion de textos en francés. Este caso ha sido el tnico
en el que la inclusion de estrofas o versos traducidos en el texto se
ha basado en mis propias traducciones.

Cuando nuestra especie inventd la escritura se regal6 a si misma
una forma de continuidad, de permanencia. Pensar que es posible
leer y disfrutar un texto escrito hace més de tres milenios tiene algo
de milagroso. Y sirve para ayudar a no perder de vista que una de
nuestras especializaciones, por decirlo asi, consiste en el saber y
el conocimiento, algo en lo que la escritura tiene mucho que ver.

Hérakleés», en C. JOURDAIN-ANNEGUIN y C. BONNET (eds.), Héracles. Les femmes et le
féminin, Bruselas-Roma, 1996, pp. 103-120; «Mitologia griega: género y misoginia», en
T. SAURET (ed.), Luchas de género en la historia a través de la imagen. Actas del Congreso
Internacional Mdlaga 2000, vol. I, Malaga, Ediciones de la Diputacién Provincial de
Malaga, 2001, pp. 253-279, y «Mito y rito: la construccion de las divinas dependencias
en el mito griego», ARYS: Antiguedad: religiones y sociedades, 2000, pp. 3-10. Para
Gilgamesh y Nibelungos, en particular véanse «Mujeres, héroes y dioses entre los mitos
griegos y orientales. A propésito de Odiseo, Gilgamesh y Sansén», en A. PEREZ JIMENEZ
y G. Cruz (eds.), Hzjas de Afrodita, Madrid, Ediciones Clasicas, 1995, pp. 1-34, y «Mito,
épica, género, misoginia: de Gilgamesh a los Nibelungos», en Anales del Museo Nacio-
nal de Antropologia, 6, 1999, pp. 105-171. Para el Mahabharata: Grecia en la India. El
repertorio griego del Mahabharata, Madrid, Akal, 2008; «Heracles in the Mabhabharata»,
Rivista degli Studi Orientali, 71, 2008, pp. 73-101; «Indra en femenino: notas entre
la India y Grecia a propésito del Mahabharata», en A. PErEz JIMENEZ e 1. CALERO
(eds.), A@pov Mvnuovovvn. Homenaje a M. A. Durdn Lépez, Zaragoza, Portico, 2011,
pp. 347-70; «De monstruos y otras geografias: Notas sobre el Mahabharata», Papeles
de la India, 40, 1, 2011, pp. 17-45, y The Mahabharata and Greek Mythology, Nueva
Delhi, Motilal Banarsidass, 2014. Para el Tdin Bé Ciiailnge irlandés, «Notas sobre
género y épica a prop6sito del Tdi Bé Ciailnge», en P. PEzz1 et al. (eds.), Homenaje
a Maria Teresa Lopez Beltrdn, Malaga, Universidad de Malaga, Perséfone. Ediciones
Electrénicas de la AEHM/UMA, 2013, pp. 17-38. Véase también «Mitos, divinidades,
reencarnacién: entre Platén y la India», en A. PEREZ JIMENEZ (ed.), Realidad, fantasia,
interpretacion. Funciones y pervivencias del mito griego. Estudios en honor del Profesor
Carlos Garcia Gual, Zaragoza, Libros Pértico, 2014, pp. 571-586.
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En este sentido, no sélo me considero deudor de los decenios de
andlisis y reflexiones de los que hablaba antes, sino parte de ellos,
y no creo que sean separables de esa crénica tendencia de los seres
humanos a conocer el mundo y a conocerse como tales.

El principio humanista segiin el cual «nada humano me es
ajeno» se aplica de manera multiple aqui: todo lo humano puede
ser comprendido, no hay claves particulares en las culturas que de-
safien a las posibilidades del analisis, y el conocimiento no es mera
opinion subjetiva reducible a discursos y opiniones. Otra cuestion,
claro, es que el saber adquirido haya de ser visto siempre como algo
provisional, a la espera de perfecciones sucesivas. Si no considerase
este libro parte de ese esfuerzo colectivo de nuestra especie senci-
llamente no lo hubiera hecho. Mi curiosidad, la curiosidad de quien
lee esto, la de quienes han venido intentando entender todos estos
problemas son, en gran medida, componentes de esa misma cosa.

Seguramente es dificil desgajar la valoraciéon del conocimiento
humano de una cierta ambigiiedad. Cuando con la industrializacién
se dispar6 el conocimiento y las instituciones ligadas a él se fue
haciendo cada vez m4s constatable que el aumento del saber iba
ligado al de la capacidad de destruccién, de otros seres humanos o
del mundo mismo. No me parece que haya duda de que, en nuestro
caso, la propia evolucion humana y la de los saberes que han ido
ligados a ella dan una razén, quizas aislada, pero razon, para un
cierto optimismo.

Acabo de aludir a los estudios de género como una de las prin-
cipales corrientes de pensamiento en las que se inspira este libro.
Nadie puede negar que uno de los cambios mas radicales que de-
finieron al siglo xx es el imparable ascenso de las reivindicaciones
de igualdad de la mujer. El proceso puede parecer lento en el dia a
dia, sobre todo para aquellos que tendemos a la impaciencia, pero
ha sido muy rapido en términos de evoluciéon humana. Nuestra
historia y, en la medida de lo que conocemos, nuestra prehistoria
han ido en direccién del todo contraria. Desde esta perspectiva,
el paso de un mundo basado en la superioridad del hombre y la
subordinacién de la mujer a otro en el que se busca romper con ello
se ha producido en un tiempo muy corto. Y la practica y la teoria
han ido avanzando, aunque no siempre a la par.

No creo que haya habido una idea mas bésica y esencial en
este sentido que la de la necesidad de diferenciar entre los compo-
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nentes y atributos fisicos de que venimos dotados al nacer y que
nos definen biol6gicamente, el sexo, y el género, esto es, lo que las
sociedades humanas han urdido alrededor, lo que se decia que era
un hombre y una mujer, lo que se consideraba normativo en cada
uno de los dos casos, el tipo de vida, ocupaciones, sentimientos o
capacidades que se asignaban a uno y a otro. Es a esta construccion
cultural y relativamente variable, el género, hacia donde se enfocan
los estudios en este campo.

El punto de partida es que lo masculino y lo femenino son roles
construidos socialmente, no, como se ha hecho tradicionalmente
creet, lo «natural»; la distincion entre el sexo como dotacién fisica y
el género como construccién social es la piedra de toque tedrica que
nos sitta a la vez ante la posibilidad de cambio y ante la posibilidad
de nuevas perspectivas tedricas.

Y todo ello hace que a la ya sorprendente cantidad de rasgos
especificos y extranos de nuestra especie se anada la de la posibili-
dad de alterar también los comportamientos colectivos heredados
en un campo tan crucial y permite que se pueda seguir explorando
en él con posibilidades practicas y nuevas ideas. El esfuerzo del
conocimiento va ligado directamente a una reflexion que pretende
unirse a ese factor liberador. Al construirse los roles masculino y
femenino sobre el principio de la dominacién se han impedido otras
formulaciones, otras identidades, que no partan de la necesidad de
la hegemonia de unos y de la subordinacion de los otros, o, mejor,
de las otras. La piedra angular del edificio era, y es, por supuesto,
el poder, y el desmonte de esa piedra angular esta literalmente en
la base de todo lo demis.

Un sencillo punto de partida para entender la aplicacion de
estos principios criticos a anélisis de obras como los que aqui nos
ocupan, hechas en sociedades donde estos valores eran los domi-
nantes, podria nacer de una constataciéon mas o menos obvia. Los
autores, y los de épica no son una excepcion, cuando construyen
sus mundos juegan con personajes a los que han de caracterizar y
a los que hacen interactuar en guiones y escenas de acuerdo con
su imaginacion e intereses y en el contexto de las necesidades del
género literario, las tradiciones, el pablico y otros factores.

Quizas la caracterizacion mas inevitable y previa de todas sea
la del género. Asi como biolégica y socialmente nadie esta exento
de su pertenencia de sexo y de género, en la practica literaria la
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elaboracion de los personajes tampoco puede, por lo general, es-
tarlo. Analizar cémo se articulan esas caracterizaciones, tanto en
sus personajes femeninos como en sus personajes masculinos, se
convierte, pues, en una necesidad critica ineludible.

El poeta los construye de acuerdo no sélo con sus ideas, sino de
acuerdo con su propia manera de experimentar su condiciéon de va-
rén. Con esto, y pensando en el publico que recibira su obra, elabora
personajes, acciones, interacciones y la trama global de la historia.

Volvamos con esto al comienzo. Sefialaba que este libro parte
de una constatacién. En las obras sefialadas, los autores de estas
épicas dedicadas por definicion a la aventura, a la guerra, al conflic-
to, optaron por situar a diosas o mujeres poderosas y sus dificiles
encuentros sexuales-matrimoniales con varones humanos en los
ntcleos de estos conflictos que definen sus historias. Lo que ya
serfa sin mds una sorpresa para un caso especifico se convierte en
una cuestion adicionalmente fascinante al referirse a un conjunto
de historias separadas entre si por siglos y hasta por miles de afios
y de kilémetros. No hay ni que decir que si esto es un componente
asi de universal, tiene una importancia igualmente universal.

Como esto puede parecer muy abstracto, permitaseme un resu-
men muy breve de algunos de los componentes mas resaltables en
este sentido y que exploraremos después. En el Gilgamesh, el giro
radical de la historia, situada, ademas, exactamente en su mitad, lo
supone la propuesta sexual de una diosa, Ishtar, al héroe, Gilga-
mesh, hijo, por lo demas, de una diosa y un hombre.

La I/fada es la historia de una guerra, la de Troya, provocada por
la fuga con otro hombre de una mujer, Helena, hija del dios Zeus,
cuyo marido le debe su condicién de rey y que ha de ir a buscarla
para poder seguir siéndolo; la ciudad del hombre con el que ella se
va es destruida junto con la mayor parte de los participantes en la
guerra, incluyendo los que acuden a la guerra junto con su esposo.
Ademas, su protagonista es un héroe, Aquiles, que es también hijo
de un encuentro matrimonial entre un hombre, Peleo, y una diosa,
Tetis, diosa que acompafa con sus llantos la extrana y triste narra-
cion que es la [/iada: unos dias de guerra protagonizados no tanto
por las acciones como por la renuncia a combatir de ese hijo de la
diosa, un personaje cuya muerte prematura ella misma anuncia.

En la Odisea, el héroe, Ulises, pasa la mayor parte de sus nueve
afnos de vuelta a casa en manos de dos diosas, una de las cuales le
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retiene contra su voluntad durante siete de esos afios y otra uno; y se
suceden las divinidades femeninas peligrosas en un viaje que le lleva
finalmente a su casa y a su palacio, donde el intento de casamiento
con su esposa, la reina Penélope, convertida en el camino para el
trono, conduce a la muerte a decenas de pretendientes suyos.

En el Mahabharata, tenemos como protagonista de nuevo a un
héroe, Bhishma, que es hijo de una diosa, Ganga, y un hombre, y
cuyas renuncias van igualmente ligadas a catastrofes, en este caso
para su dinastia. Y la piedra de toque del conflicto que da lugar
a esta otra guerra culminada en masacre es también una mujer,
Draupadi, nacida explicitamente para esa destruccién y esposa de
los héroes que triunfan en la guerra a costa de la muerte de millones
de seguidores y enemigos.

En el Cantar de los Nibelungos, la Ginica historia de las que estu-
diamos compuesta en época cristiana, es decir, cuando ya no caben
diosas en el juego, todo es de una obvia claridad: dos mujeres,
Krimilda y Brunilda, cada una superior en aspectos cruciales a sus
dos maridos, Sigfrido y Gunter, se enfrentan entre si y provocan la
muerte alevosa de los dos y, de nuevo, de miles de guerreros.

No es esto méds que una breve anotacién para hacer visible lo
sefialado de una manera muy inmediata, pero espero que baste para
hacer ver algunas de las cuestiones en juego y su trascendencia.
Antes de entrar en el analisis de cada uno de los casos, cabria con-
cretar algo mas algunas ideas centrales que ayudaran a entenderlo,
un comienzo de explicaciéon de lo que ahi ocurre y de su misma
universalidad.

Conviene no olvidar que el eje de estas historias no es el con-
flicto entre hombres y mujeres, sino un conjunto de desajustes, de
rupturas y choques entre divinidades y humanos y/o de humanos
entre si, que tocan a las jerarquias y al poder. En este sentido, las
épicas no buscan llegar a acuerdos o consensos, explorar mediacio-
nes o hacer una reflexién matizada sobre el orden de las cosas, sino
contar historias en las que prima aquello que apasiona: la puesta en
juego de valores e intereses en conflicto, el despliegue de personajes
que los representan y que se enfrentan entre si, las claves que son la
base de esas rupturas, choques y enfrentamientos. Es en ese contex-
to de exploracion de los componentes del orden y del desorden, de
las jerarquias y los poderes, donde se inscribe el papel de los seres
femeninos poderosos y de los varones vinculados a ellas.
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Una de las razones que hace que asuma un papel tan relevante
su encuentro sexual/matrimonial con un varén humano e inferior
es que sea por principio conflictivo exactamente en esos términos,
en los que se refieren al poder y la jerarquia. La norma social, lo
que a mi me gusta llamar el buen orden de género, postula que ca-
samiento o encuentro sexual equivale a posesion masculina, esto es,
a la manifestacion mds inmediata de la superioridad necesaria del
varén. Poner en juego a un ser femenino poderoso en una relacién
con un varén inferior implica un conflicto inmediato, una realidad
peligrosa que se proyecta en muchas direcciones.

Se entiende mejor esto si lo contrastamos con que alguien
fabule un encuentro de este tipo entre un dios y una mujer. Ni la
dominacion masculina ni el sometimiento femenino estan en juego,
al contrario, hay un poder aplastante que cae sobre el personaje
femenino. En cambio, el de un personaje masculino y de un ser
femenino poderoso suscita un conflicto alrededor de la puesta en
cuestion del poder necesario del varén. Es la masculinidad misma,
entendida como dominacion, lo que se pone en duda cuando la mu-
jer no es objeto de dominio. Conviene hacer notar también que esta
dominacién de las mujeres se justifica siempre como una necesidad
ante su incapacidad para el auto-control, como un acto imprescin-
dible para el bien de la sociedad, de los hombres y de ellas mismas.

Sobre esta base, se entiende que para historias como las épicas
donde, como acabamos de decir, se exploran choques, rupturas y
enfrentamientos, se pueda escoger como ntcleo un componente
tan estructuralmente conflictivo como éste, que sirve, entre otras
cosas, para demostrar el peligro del binomio mujer-poder. La puesta
en juego de la masculinidad de los personajes, o del orden social
mismo, que esto implica ofrece un nicleo 6ptimo para articular
rupturas del orden de todo tipo, y momentos criticos en los perso-
najes o en el relato.

Se proyecta ahi el poder destructivo —que no tiene por qué ser
siquiera concebido como consciente y voluntario— de los seres fe-
meninos que estan fuera del rol que les seria propio, es decir, fuera
de su sometimiento. Esto incluso articula la propia estructura de
los relatos, convirtiéndose en un instrumento que admite mualtiples
usos. Piénsese, por ejemplo, en lo que acabamos de hablar de cémo
el Gilgamesh pivota alrededor de la proposicion amatoria de la dio-
sa Ishtar al héroe, que, por cierto, él rechaza. Y también este poema
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nos servira de primer ejemplo de cémo los personajes masculinos
son construidos de acuerdo con los modelos de masculinidad do-
minantes, y ello no sélo en lo que se refiere a sus relaciones con los
seres femeninos poderosos.

Cada una de estas historias juega con esos desiguales encuentros
amorosos o matrimoniales y sus frutos y consecuencias, de acuerdo
con los intereses de sus autores, lo que depende a su vez de las
diferentes realidades de las que parten. Asi que, para entender su
significado, hay que remitir a esas realidades y al mundo que cons-
truyen los autores para hablar de ellas. Se entiende desde aqui que
en lo que sigue haya considerado esencial introducir al lector en
cudl es, por decirlo asi, la arquitectura del poder, de los poderes,
que manifiestan y dentro de la cual se ubican los ajustes y desajustes
que se relacionan con todo esto.

Cada una de ellas juega a su manera con estos componen-
tes, pero su presencia en todas denuncia que late, de fondo, una
preocupacion comun alrededor de todo esto y que tiene que ver
con un hecho al que ya hemos aludido: la masculinidad, como la
feminidad, no es s6lo una idea, sino un rol social que se aprende,
consciente e inconscientemente. Y que se experimenta y se vive
desde una dominacion que genera la propia identidad ligada a la
pertenencia al grupo de los varones.

El atractivo de estas tematicas para el pablico que las escuchaba
o leia —y en cierta forma del que hoy las escucha o las lee— deriva
en gran medida de que ponen en juego aspectos vividos social e
individualmente bajo la sombra de un orden que se siente amena-
zado. La masculinidad es una fortaleza, pero una fortaleza asediada.
La ansiedad que genera es un factor que atrae adicionalmente la
atencion sobre las historias que exploran estos temas. A través de
ellas el varon que las construye juega con las percepciones de la
masculinidad y la feminidad de su audiencia al tocar un tema que
les es esencial, alivia las tensiones provocadas por ese conflicto la-
tente y formula ejemplos de los resultados nefastos de esa ruptura
del buen orden de género.

La épica resulta un ejemplo casi demoledor de que éste es
incomprensible fuera de la dominacion: en los dmbitos donde los
varones fabulan aquellos aspectos que conciben como mas propios,
la guerra, el enfrentamiento y la violencia, se hacen mas que visibles
las necesidades de fabular también los temores a la ruptura del
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rol masculino y las imagenes agresivas o peligrosas de las mujeres,
que, en realidad, no suponen contradiccién con lo anterior, sino
su otro lado. Es parte de la misma vivencia de la masculinidad el
mundo de los enfrentamientos, guerras y choques en el contexto
de la preocupacion por la jerarquia y el orden, y esa fabulacién de
seres femeninos fuera de rol y creadores de catastrofes que apunta
directamente a la identidad masculina y sus temores.

¢Anade esto una dificultad adicional a mi intencién de que no
se pierda el placer de estas historias? Alguien podria encontrar
dificil disfrutar de creaciones que, si esto es cierto, se mostraria
que contienen un fuerte componente miségino. Pero ésta es, des-
graciadamente, la realidad de la inmensa mayor parte del legado
literario y cultural que hemos heredado. Gracias a que estamos en
un momento bien distinto podemos desarrollar instrumentos anali-
ticos para entenderlo y para entender, entre otras cosas, la comple-
jidad de la tarea de lo que queda por hacer y no sélo en su analisis,
sino también en nuestras propias percepciones. La solucién no es,
desde luego, negar que Helena, por ejemplo, es la construccion de
un hombre en una sociedad dominada por hombres y analizarla,
ya sabemos con qué riesgos, como un personaje real o, incluso,
modélico. Hay que recordar que la duda sobre si las mujeres en
estas sociedades eran conscientes o no de su sometimiento es inde-
pendiente de que éste existiera o no, y que lo que demuestra este
tipo de textos mis alla de toda duda es que los hombres, sin lugar
a dudas, si lo eran.

Estas historias hablan de las grandes preocupaciones de los se-
res humanos por la muerte y la vida, el orden y el desorden social,
y las jerarquias, afirmando modelos ideales a partir de las rupturas
que exploran. Y hablan, con todo ello, de cémo los hombres han
vivido su identidad ligada a una masculinidad confundida con la
dominacidn, y llena de temores, porque no dominar implicaba el
ser dominado, feminizado, hecho inferior, expulsado del grupo
dominante de los varones.

Han vivido con el miedo como su hermano gemelo, como decia
Hobbes («El miedo y yo somos hermanos gemelos»). E incluso han
vivido, reinterpretando ahora a Celine, como hermanos en el miedo.
Hay un peligro infinito que aguarda en todas partes, porque esta
dentro. Y parece desbordar las distancias de los milenios, de los
espacios y de las culturas.



Introduccion 23

Un breve epilogo dedicado a la obra mas notable, y mas épica,
de la vieja literatura irlandesa, el Tdin Bé Crailnge, servira también
al final de todo para volver a constatar esa impactante presencia e
invitar al lector a seguir buscando y preguntandose.

El presente libro pretende aportar conocimiento desde estas
perspectivas sobre las obras y las sociedades que estudia y reflexio-
nar sobre la constante que hemos apuntado y el componente casi
universal en el que hemos insistido. Y también se sitta, sin ningdn
tipo de rubor, en la tarea de demoler esos viejos modelos y de
ayudar a fundamentar nuevas maneras de explorar caminos para
hombres y mujeres en los que no quepa la dominacion, ni el miedo,
ni el dolor que han supuesto.





