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Este libro responde a una idea, a una hipótesis, muy simple. 
Se habla aquí de cinco grandes épicas que, si no son las cinco más 
importantes del mundo, nadie dudaría que están entre las más im-
portantes: el Poema de Gilgamesh, mesopotámico; la Ilíada y la Odi-
sea, griegos; el Mahābhārata, indio, y el Cantar de los Nibelungos, 
alemán. La más antigua de estas épicas, la de Gilgamesh, es, como 
mínimo y en su redacción final, de alrededor del año 1200 a. C. y 
la más reciente, los Nibelungos, de alrededor del 1200 d. C., así que 
hay dos milenios y medio de diferencia. Entre la Alemania de los 
Nibelungos y la India del Mahābhārata, las dos más alejadas en el 
espacio, hay más de seis mil kilómetros en línea recta.

En todas y cada una de estas obras, que se centran en luchas, 
guerras, héroes y antihéroes, en hazañas y desgracias que podríamos 
considerar típica y universalmente masculinas, se presenta a seres 
femeninos poderosos en los núcleos más esenciales de los con-
flictos de los que hablan. Lo que destaca por encima de todo son 
sus encuentros sexuales o matrimoniales con hombres inferiores a 
ellas —porque son diosas o mujeres dotadas con componentes de 
superioridad— y las consecuencias y frutos de ellos, incluyendo 
sus hijos. Lo que pretendo hacer aquí es guiar al lector para que 
vea cómo esto es así en cada caso, ofrecer alguna explicación y 
reflexionar sobre ello.

No pretendo sólo guiar, explicar y reflexionar. Se trata de cin-
co historias fascinantes que alguien inventó para el placer, para el 
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disfrute del lector u oyente sin el cual ni tenía sentido la obra ni era 
posible su transmisión. Con frecuencia muchos de quienes hemos 
dedicado una parte substancial de nuestra vida a enseñar nos pre-
guntamos si la pérdida del goce por el aprendizaje y por el conoci-
miento no será uno de los objetivos de los sistemas educativos tal 
como están planteados, y no un producto secundario y más o menos 
indeseado. En todo caso, me propongo aquí transmitir y compartir 
la fascinación con la que yo me he enfrentado a estos textos.

Las cinco obras son, además, poemas de una enorme belleza 
que incluía, e incluye, la de sus formas, sus personajes y sus ar-
gumentos. Una parte de todo esto, irremediablemente, se pierde 
incluso en la más fiel de las traducciones. Nadie puede reconstruir 
el ritmo de las palabras, la emoción de un recitado, incluso el pa-
pel de esas repeticiones de párrafos enteros ante las que muchos 
estudiosos arrugan un tanto el ceño. En lo que sigue no me resigno 
a salvar aquello que pueda ser salvado y pretendo que el placer del 
conocimiento no acabe con el de disfrutar de los relatos y de los 
juegos de sus autores con ellos.

Quizás añada una dificultad adicional para conseguir el ambi-
cioso objetivo de que la reflexión no nos aleje de ese disfrute, el 
que partamos de la base de que cualquier análisis crítico debe tener 
como objetivo a los autores y no a los personajes. Ni Helena, ni 
Krimilda, por ejemplo, son seres reales, de los que se pueda hablar 
como dotados de voluntad, intenciones o sentimientos. Quien tiene 
todo ello es quien los construye y los pone en funcionamiento en su 
obra, y estudiarlos, como estudiar el poema en el que se engloban, 
es el camino para conocerlo, y, con él, su tiempo y los valores que 
consciente o inconscientemente maneja. Pero eso significa también 
privarse, al menos hasta un cierto punto, de pensarlos como seres 
vivos. El autor puede y debe hacerlo, su arte consiste en gran me-
dida en conseguirlo y trasmitírnoslo así; un intento de análisis, no. 
Hay muchas cosas que cabe preguntarse respecto a estas obras y a 
sus personajes, muchos enigmas que resolver, pero no hay un enig-
ma mayor que el de su autor mismo. Y es que en las cinco historias 
que contamos hay un autor que las crea, y, como tal, un constructor 
de mundos.

Una de las ideas que más han perjudicado al análisis de estos 
textos es el viejo concepto romántico de la épica como creación 
popular, una especie de plasmación anónima o de puro reflejo del 

        



Introducción� 13

espíritu de los pueblos. Se acumulaban en todo ello algunas de las 
palabras más cargadas de falsas perspectivas de la cultura occiden-
tal, así el concepto de lo primitivo, lo simple o lo natural, asociado 
a lo arcaico o lo rural, marcándose, por ejemplo, distancias entre lo 
bélico que cabría encontrar en una épica y las complejidades ideoló-
gicas o de la trama que tenderían a negarse. Tampoco faltó la idea, 
además, de las autorías colectivas de estas obras, casi como frutos 
de una acumulación de fragmentos de diversos autores previos he-
chas por redactores finales dedicados al «corta y pega». Igualmente, 
se asociaba el supuesto primitivismo y la supuesta simplicidad con 
la obligación que el poeta debería guardar de atenerse a fórmulas 
tradicionales cargadas de rigidez, que excluirían en gran medida 
sus propias elecciones al obligarle a ajustarse a preceptivas rígidas 
y estáticas. Ninguno de estos presupuestos se aplica a ninguna de 
estas obras y lo único sorprendente es que se pudieran, o se puedan 
aún, sostener.

Otro de los objetivos que se persiguen aquí va también contra 
algunas de las tendencias de análisis de los mitos y las épicas que se 
generalizaron hace algunos años. Por decirlo en términos sencillos, 
no creo que el resultar confuso, innecesariamente rebuscado y, en 
suma, incomprensible, sirva para dar ningún tipo de patente de 
conocedor. Y si es así, disto mucho de estar interesado en gozar de 
tal consideración. Muy al contrario, tengo la certeza de que aspirar 
a la madurez de un pensamiento es aspirar a que se manifieste en 
toda su claridad.

Para empezar a hacer fácil esta tarea, no he dado por supuesto 
ningún conocimiento previo del lector sobre ninguna de las obras 
tratadas. Todas ellas se resumen en el texto mismo y tienen un glo-
sario específico de nombres propios al final del libro que, a la vez, 
sintetiza las tramas a través de los personajes, y permite contar con 
un referente continuo durante la lectura. He evitado también recar-
gar la obra con nombres propios; parece preferible, por ejemplo, 
hablar de un barquero como tal, y no dar su nombre, en un libro 
que pretende ayudar a pensar juntas cinco épicas ya suficientemente 
cargadas de personajes de nombres imprescindibles.

En esta misma línea he elegido otra opción más discutible. Es-
pero que no haya parecido ingenuo lo que planteaba antes cuando 
decía que pretendo guiar al lector para que vea cómo los encuentros 
sexuales o matrimoniales de esos personajes femeninos poderosos y 
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sus efectos (hijos, catástrofes...) conforman los núcleos fundamen-
tales de las historias en estudio. Una perspectiva puede ser más o 
menos consistente con la realidad que se estudia, pero nunca es 
automática, inmediata, puramente empírica, algo que se percibe sin 
más. Lo que se muestra en un libro como éste no es, o no es sólo, 
una evidencia que se encuentra o averigua, sino una manera de ver, 
de descubrir, de percibir.

Y, por supuesto, esa mirada nunca es fruto del trabajo de un 
autor, como no lo es tampoco en este caso. Me considero deudor 
de decenios de análisis y reflexiones, tanto de las perspectivas ge-
nerales de interpretación de los mitos y de las épicas, como de los 
textos específicos dedicados a cada uno de estos poemas y, más en 
particular aún, de los estudios de género. Nada de lo escrito aquí 
podría haberlo sido sin esas lecturas que me han acompañado du-
rante tres decenios de trabajo en estos campos.

Pero, a la vez, prefiero hablar con los lectores pensando en mis 
predecesores y no confundiéndolos con ellos, con la consiguien-
te acumulación de bibliografía y debates más o menos eruditos. 
Además, en este caso, para poder ser mínimamente exhaustivos, 
la cantidad de citas tendría que ser abrumadora, dada la ingente 
cantidad de publicaciones, no ya sobre el conjunto, sino sobre cada 
una de las obras tratadas aquí. El precio de guardarse las espaldas 
con algunas referencias más o menos escogidas hubiera, a mi juicio, 
casi bordeado la hipocresía. En tiempos donde cualquiera tiene 
inmediato acceso a bibliografías, por ejemplo, las recomendadas en 
los programas universitarios de los mejores especialistas, se puede 
delegar incluso la muy justificable función de ayudar al lector a 
ampliar sus perspectivas con lecturas adicionales. Tampoco citaré 
en adelante mis publicaciones previas tocando estos temas, que me 
limito a apuntar por primera y última vez aquí, entre otras cosas 
para contribuir a dirigir al lector curioso a una parte de lo mejor 
publicado sobre estos temas 1.

1  Para épica y mitología griegas véanse en particular La fortaleza asediada. Dioses, 
héroes y mujeres poderosas en el mito griego, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1997; «Circe y Odiseo, diosas y hombres», Baetica, 8, 1985, pp. 269-279; «Calipso y 
Odiseo, diosas y hombres», Baetica, 10, 1987, pp. 247-259; «Diosas y hombres, algunas 
notas», en Actas del I Congreso Peninsular de Historia Antigua, Santiago de Compostela, 
Universidad de Santiago de compostela, 1988, pp. 219-230; «L’histoire d’Omphale et 
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En mi caso, me conformaría, y mucho, con que el lector perdie-
ra cualquier temor a enfrentarse a los textos originales, y por ello le 
remito a sus traducciones y, a quien pueda disfrutarlas, a las edicio-
nes que hemos seguido en las lenguas que los vieron nacer. En cua-
tro de los cinco casos en estudio tenemos excelentes traducciones 
al español que, por supuesto se citan y utilizan, y en el que queda, 
el Mahābhārata, he remitido, además de a la edición sánscrita más 
aceptada, a traducciones inglesas, entre las que se incluye la única 
completa en cualquier lengua que no sea la original, y a una muy 
cuidada selección de textos en francés. Este caso ha sido el único 
en el que la inclusión de estrofas o versos traducidos en el texto se 
ha basado en mis propias traducciones.

Cuando nuestra especie inventó la escritura se regaló a sí misma 
una forma de continuidad, de permanencia. Pensar que es posible 
leer y disfrutar un texto escrito hace más de tres milenios tiene algo 
de milagroso. Y sirve para ayudar a no perder de vista que una de 
nuestras especializaciones, por decirlo así, consiste en el saber y 
el conocimiento, algo en lo que la escritura tiene mucho que ver. 

Héraklès», en C. Jourdain-Anneguin y C. Bonnet (eds.), Héraclès. Les femmes et le 
féminin, Bruselas-Roma, 1996, pp. 103-120; «Mitología griega: género y misoginia», en 
T. Sauret (ed.), Luchas de género en la historia a través de la imagen. Actas del Congreso 
Internacional Málaga 2000, vol.  I, Málaga, Ediciones de la Diputación Provincial de 
Málaga, 2001, pp. 253-279, y «Mito y rito: la construcción de las divinas dependencias 
en el mito griego», ARYS: Antiguedad: religiones y sociedades, 2000, pp.  3-10. Para 
Gilgamesh y Nibelungos, en particular véanse «Mujeres, héroes y dioses entre los mitos 
griegos y orientales. A propósito de Odiseo, Gilgamesh y Sansón», en A. Pérez Jiménez 
y G. Cruz (eds.), Hijas de Afrodita, Madrid, Ediciones Clásicas, 1995, pp. 1-34, y «Mito, 
épica, género, misoginia: de Gilgamesh a los Nibelungos», en Anales del Museo Nacio-
nal de Antropología, 6, 1999, pp. 105-171. Para el Mahābhārata: Grecia en la India. El 
repertorio griego del Mahābhārata, Madrid, Akal, 2008; «Heracles in the Mahābhārata», 
Rivista degli Studi Orientali, 71, 2008, pp.  73-101; «Indra en femenino: notas entre 
la India y Grecia a propósito del Mahābhārata», en A.  Pérez Jiménez e I.  Calero 
(eds.), Δῶρον Μνημουσ́ ′υνη. Homenaje a M. A. Durán López, Zaragoza, Portico, 2011,  
pp. 347-70; «De monstruos y otras geografías: Notas sobre el Mahābhārata», Papeles 
de la India, 40, 1, 2011, pp. 17-45, y The Mahābhārata and Greek Mythology, Nueva 
Delhi, Motilal Banarsidass, 2014. Para el Táin Bó Cúailnge irlandés, «Notas sobre 
género y épica a propósito del Tái Bó Cúailnge», en P. Pezzi et al. (eds.), Homenaje 
a María Teresa López Beltrán, Málaga, Universidad de Málaga, Perséfone. Ediciones 
Electrónicas de la AEHM/UMA, 2013, pp. 17-38. Véase también «Mitos, divinidades, 
reencarnación: entre Platón y la India», en A. Pérez Jiménez (ed.), Realidad, fantasía, 
interpretación. Funciones y pervivencias del mito griego. Estudios en honor del Profesor 
Carlos García Gual, Zaragoza, Libros Pórtico, 2014, pp. 571-586.

        



16� Fernando Wulff Alonso

En este sentido, no sólo me considero deudor de los decenios de 
análisis y reflexiones de los que hablaba antes, sino parte de ellos, 
y no creo que sean separables de esa crónica tendencia de los seres 
humanos a conocer el mundo y a conocerse como tales.

El principio humanista según el cual «nada humano me es 
ajeno» se aplica de manera múltiple aquí: todo lo humano puede 
ser comprendido, no hay claves particulares en las culturas que de-
safíen a las posibilidades del análisis, y el conocimiento no es mera 
opinión subjetiva reducible a discursos y opiniones. Otra cuestión, 
claro, es que el saber adquirido haya de ser visto siempre como algo 
provisional, a la espera de perfecciones sucesivas. Si no considerase 
este libro parte de ese esfuerzo colectivo de nuestra especie senci-
llamente no lo hubiera hecho. Mi curiosidad, la curiosidad de quien 
lee esto, la de quienes han venido intentando entender todos estos 
problemas son, en gran medida, componentes de esa misma cosa.

Seguramente es difícil desgajar la valoración del conocimiento 
humano de una cierta ambigüedad. Cuando con la industrialización 
se disparó el conocimiento y las instituciones ligadas a él se fue 
haciendo cada vez más constatable que el aumento del saber iba 
ligado al de la capacidad de destrucción, de otros seres humanos o 
del mundo mismo. No me parece que haya duda de que, en nuestro 
caso, la propia evolución humana y la de los saberes que han ido 
ligados a ella dan una razón, quizás aislada, pero razón, para un 
cierto optimismo.

Acabo de aludir a los estudios de género como una de las prin-
cipales corrientes de pensamiento en las que se inspira este libro. 
Nadie puede negar que uno de los cambios más radicales que de-
finieron al siglo xx es el imparable ascenso de las reivindicaciones 
de igualdad de la mujer. El proceso puede parecer lento en el día a 
día, sobre todo para aquellos que tendemos a la impaciencia, pero 
ha sido muy rápido en términos de evolución humana. Nuestra 
historia y, en la medida de lo que conocemos, nuestra prehistoria 
han ido en dirección del todo contraria. Desde esta perspectiva, 
el paso de un mundo basado en la superioridad del hombre y la  
subordinación de la mujer a otro en el que se busca romper con ello 
se ha producido en un tiempo muy corto. Y la práctica y la teoría 
han ido avanzando, aunque no siempre a la par.

No creo que haya habido una idea más básica y esencial en 
este sentido que la de la necesidad de diferenciar entre los compo-
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nentes y atributos físicos de que venimos dotados al nacer y que 
nos definen biológicamente, el sexo, y el género, esto es, lo que las 
sociedades humanas han urdido alrededor, lo que se decía que era 
un hombre y una mujer, lo que se consideraba normativo en cada 
uno de los dos casos, el tipo de vida, ocupaciones, sentimientos o 
capacidades que se asignaban a uno y a otro. Es a esta construcción 
cultural y relativamente variable, el género, hacia donde se enfocan 
los estudios en este campo.

El punto de partida es que lo masculino y lo femenino son roles 
construidos socialmente, no, como se ha hecho tradicionalmente 
creer, lo «natural»; la distinción entre el sexo como dotación física y 
el género como construcción social es la piedra de toque teórica que 
nos sitúa a la vez ante la posibilidad de cambio y ante la posibilidad 
de nuevas perspectivas teóricas.

Y todo ello hace que a la ya sorprendente cantidad de rasgos 
específicos y extraños de nuestra especie se añada la de la posibili-
dad de alterar también los comportamientos colectivos heredados 
en un campo tan crucial y permite que se pueda seguir explorando 
en él con posibilidades prácticas y nuevas ideas. El esfuerzo del 
conocimiento va ligado directamente a una reflexión que pretende 
unirse a ese factor liberador. Al construirse los roles masculino y 
femenino sobre el principio de la dominación se han impedido otras 
formulaciones, otras identidades, que no partan de la necesidad de 
la hegemonía de unos y de la subordinación de los otros, o, mejor, 
de las otras. La piedra angular del edificio era, y es, por supuesto, 
el poder, y el desmonte de esa piedra angular está literalmente en 
la base de todo lo demás.

Un sencillo punto de partida para entender la aplicación de 
estos principios críticos a análisis de obras como los que aquí nos 
ocupan, hechas en sociedades donde estos valores eran los domi-
nantes, podría nacer de una constatación más o menos obvia. Los 
autores, y los de épica no son una excepción, cuando construyen 
sus mundos juegan con personajes a los que han de caracterizar y 
a los que hacen interactuar en guiones y escenas de acuerdo con 
su imaginación e intereses y en el contexto de las necesidades del 
género literario, las tradiciones, el público y otros factores.

Quizás la caracterización más inevitable y previa de todas sea 
la del género. Así como biológica y socialmente nadie está exento 
de su pertenencia de sexo y de género, en la práctica literaria la 
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elaboración de los personajes tampoco puede, por lo general, es-
tarlo. Analizar cómo se articulan esas caracterizaciones, tanto en 
sus personajes femeninos como en sus personajes masculinos, se 
convierte, pues, en una necesidad crítica ineludible.

El poeta los construye de acuerdo no sólo con sus ideas, sino de 
acuerdo con su propia manera de experimentar su condición de va-
rón. Con esto, y pensando en el público que recibirá su obra, elabora 
personajes, acciones, interacciones y la trama global de la historia.

Volvamos con esto al comienzo. Señalaba que este libro parte 
de una constatación. En las obras señaladas, los autores de estas 
épicas dedicadas por definición a la aventura, a la guerra, al conflic-
to, optaron por situar a diosas o mujeres poderosas y sus difíciles 
encuentros sexuales-matrimoniales con varones humanos en los 
núcleos de estos conflictos que definen sus historias. Lo que ya 
sería sin más una sorpresa para un caso específico se convierte en 
una cuestión adicionalmente fascinante al referirse a un conjunto 
de historias separadas entre sí por siglos y hasta por miles de años 
y de kilómetros. No hay ni que decir que si esto es un componente 
así de universal, tiene una importancia igualmente universal.

Como esto puede parecer muy abstracto, permítaseme un resu-
men muy breve de algunos de los componentes más resaltables en 
este sentido y que exploraremos después. En el Gilgamesh, el giro 
radical de la historia, situada, además, exactamente en su mitad, lo 
supone la propuesta sexual de una diosa, Ishtar, al héroe, Gilga-
mesh, hijo, por lo demás, de una diosa y un hombre.

La Ilíada es la historia de una guerra, la de Troya, provocada por 
la fuga con otro hombre de una mujer, Helena, hija del dios Zeus, 
cuyo marido le debe su condición de rey y que ha de ir a buscarla 
para poder seguir siéndolo; la ciudad del hombre con el que ella se 
va es destruida junto con la mayor parte de los participantes en la 
guerra, incluyendo los que acuden a la guerra junto con su esposo. 
Además, su protagonista es un héroe, Aquiles, que es también hijo 
de un encuentro matrimonial entre un hombre, Peleo, y una diosa, 
Tetis, diosa que acompaña con sus llantos la extraña y triste narra-
ción que es la Ilíada: unos días de guerra protagonizados no tanto 
por las acciones como por la renuncia a combatir de ese hijo de la 
diosa, un personaje cuya muerte prematura ella misma anuncia.

En la Odisea, el héroe, Ulises, pasa la mayor parte de sus nueve 
años de vuelta a casa en manos de dos diosas, una de las cuales le 
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retiene contra su voluntad durante siete de esos años y otra uno; y se 
suceden las divinidades femeninas peligrosas en un viaje que le lleva 
finalmente a su casa y a su palacio, donde el intento de casamiento 
con su esposa, la reina Penélope, convertida en el camino para el 
trono, conduce a la muerte a decenas de pretendientes suyos.

En el Mahābhārata, tenemos como protagonista de nuevo a un 
héroe, Bhishma, que es hijo de una diosa, Ganga, y un hombre, y 
cuyas renuncias van igualmente ligadas a catástrofes, en este caso 
para su dinastía. Y la piedra de toque del conflicto que da lugar 
a esta otra guerra culminada en masacre es también una mujer, 
Draupadi, nacida explícitamente para esa destrucción y esposa de 
los héroes que triunfan en la guerra a costa de la muerte de millones 
de seguidores y enemigos.

En el Cantar de los Nibelungos, la única historia de las que estu-
diamos compuesta en época cristiana, es decir, cuando ya no caben 
diosas en el juego, todo es de una obvia claridad: dos mujeres, 
Krimilda y Brunilda, cada una superior en aspectos cruciales a sus 
dos maridos, Sigfrido y Gunter, se enfrentan entre sí y provocan la 
muerte alevosa de los dos y, de nuevo, de miles de guerreros.

No es esto más que una breve anotación para hacer visible lo 
señalado de una manera muy inmediata, pero espero que baste para 
hacer ver algunas de las cuestiones en juego y su trascendencia. 
Antes de entrar en el análisis de cada uno de los casos, cabría con-
cretar algo más algunas ideas centrales que ayudarán a entenderlo, 
un comienzo de explicación de lo que ahí ocurre y de su misma 
universalidad.

Conviene no olvidar que el eje de estas historias no es el con-
flicto entre hombres y mujeres, sino un conjunto de desajustes, de 
rupturas y choques entre divinidades y humanos y/o de humanos 
entre sí, que tocan a las jerarquías y al poder. En este sentido, las 
épicas no buscan llegar a acuerdos o consensos, explorar mediacio-
nes o hacer una reflexión matizada sobre el orden de las cosas, sino 
contar historias en las que prima aquello que apasiona: la puesta en 
juego de valores e intereses en conflicto, el despliegue de personajes 
que los representan y que se enfrentan entre sí, las claves que son la 
base de esas rupturas, choques y enfrentamientos. Es en ese contex-
to de exploración de los componentes del orden y del desorden, de 
las jerarquías y los poderes, donde se inscribe el papel de los seres 
femeninos poderosos y de los varones vinculados a ellas.
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Una de las razones que hace que asuma un papel tan relevante 
su encuentro sexual/matrimonial con un varón humano e inferior 
es que sea por principio conflictivo exactamente en esos términos, 
en los que se refieren al poder y la jerarquía. La norma social, lo 
que a mí me gusta llamar el buen orden de género, postula que ca-
samiento o encuentro sexual equivale a posesión masculina, esto es, 
a la manifestación más inmediata de la superioridad necesaria del 
varón. Poner en juego a un ser femenino poderoso en una relación 
con un varón inferior implica un conflicto inmediato, una realidad 
peligrosa que se proyecta en muchas direcciones.

Se entiende mejor esto si lo contrastamos con que alguien 
fabule un encuentro de este tipo entre un dios y una mujer. Ni la 
dominación masculina ni el sometimiento femenino están en juego, 
al contrario, hay un poder aplastante que cae sobre el personaje 
femenino. En cambio, el de un personaje masculino y de un ser 
femenino poderoso suscita un conflicto alrededor de la puesta en 
cuestión del poder necesario del varón. Es la masculinidad misma, 
entendida como dominación, lo que se pone en duda cuando la mu-
jer no es objeto de dominio. Conviene hacer notar también que esta 
dominación de las mujeres se justifica siempre como una necesidad 
ante su incapacidad para el auto-control, como un acto imprescin-
dible para el bien de la sociedad, de los hombres y de ellas mismas.

Sobre esta base, se entiende que para historias como las épicas 
donde, como acabamos de decir, se exploran choques, rupturas y 
enfrentamientos, se pueda escoger como núcleo un componente 
tan estructuralmente conflictivo como éste, que sirve, entre otras 
cosas, para demostrar el peligro del binomio mujer-poder. La puesta 
en juego de la masculinidad de los personajes, o del orden social 
mismo, que esto implica ofrece un núcleo óptimo para articular 
rupturas del orden de todo tipo, y momentos críticos en los perso-
najes o en el relato.

Se proyecta ahí el poder destructivo —que no tiene por qué ser 
siquiera concebido como consciente y voluntario— de los seres fe-
meninos que están fuera del rol que les sería propio, es decir, fuera 
de su sometimiento. Esto incluso articula la propia estructura de 
los relatos, convirtiéndose en un instrumento que admite múltiples 
usos. Piénsese, por ejemplo, en lo que acabamos de hablar de cómo 
el Gilgamesh pivota alrededor de la proposición amatoria de la dio-
sa Ishtar al héroe, que, por cierto, él rechaza. Y también este poema 
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nos servirá de primer ejemplo de cómo los personajes masculinos 
son construidos de acuerdo con los modelos de masculinidad do-
minantes, y ello no sólo en lo que se refiere a sus relaciones con los 
seres femeninos poderosos.

Cada una de estas historias juega con esos desiguales encuentros 
amorosos o matrimoniales y sus frutos y consecuencias, de acuerdo 
con los intereses de sus autores, lo que depende a su vez de las 
diferentes realidades de las que parten. Así que, para entender su 
significado, hay que remitir a esas realidades y al mundo que cons-
truyen los autores para hablar de ellas. Se entiende desde aquí que 
en lo que sigue haya considerado esencial introducir al lector en 
cuál es, por decirlo así, la arquitectura del poder, de los poderes, 
que manifiestan y dentro de la cual se ubican los ajustes y desajustes 
que se relacionan con todo esto.

Cada una de ellas juega a su manera con estos componen-
tes, pero su presencia en todas denuncia que late, de fondo, una 
preocupación común alrededor de todo esto y que tiene que ver 
con un hecho al que ya hemos aludido: la masculinidad, como la 
feminidad, no es sólo una idea, sino un rol social que se aprende, 
consciente e inconscientemente. Y que se experimenta y se vive 
desde una dominación que genera la propia identidad ligada a la 
pertenencia al grupo de los varones.

El atractivo de estas temáticas para el público que las escuchaba 
o leía —y en cierta forma del que hoy las escucha o las lee— deriva 
en gran medida de que ponen en juego aspectos vividos social e 
individualmente bajo la sombra de un orden que se siente amena-
zado. La masculinidad es una fortaleza, pero una fortaleza asediada. 
La ansiedad que genera es un factor que atrae adicionalmente la 
atención sobre las historias que exploran estos temas. A través de 
ellas el varón que las construye juega con las percepciones de la 
masculinidad y la feminidad de su audiencia al tocar un tema que 
les es esencial, alivia las tensiones provocadas por ese conflicto la-
tente y formula ejemplos de los resultados nefastos de esa ruptura 
del buen orden de género.

La épica resulta un ejemplo casi demoledor de que éste es 
incomprensible fuera de la dominación: en los ámbitos donde los 
varones fabulan aquellos aspectos que conciben como más propios, 
la guerra, el enfrentamiento y la violencia, se hacen más que visibles 
las necesidades de fabular también los temores a la ruptura del 
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rol masculino y las imágenes agresivas o peligrosas de las mujeres, 
que, en realidad, no suponen contradicción con lo anterior, sino 
su otro lado. Es parte de la misma vivencia de la masculinidad el 
mundo de los enfrentamientos, guerras y choques en el contexto 
de la preocupación por la jerarquía y el orden, y esa fabulación de 
seres femeninos fuera de rol y creadores de catástrofes que apunta 
directamente a la identidad masculina y sus temores.

¿Añade esto una dificultad adicional a mi intención de que no 
se pierda el placer de estas historias? Alguien podría encontrar 
difícil disfrutar de creaciones que, si esto es cierto, se mostraría 
que contienen un fuerte componente misógino. Pero ésta es, des-
graciadamente, la realidad de la inmensa mayor parte del legado 
literario y cultural que hemos heredado. Gracias a que estamos en 
un momento bien distinto podemos desarrollar instrumentos analí-
ticos para entenderlo y para entender, entre otras cosas, la comple-
jidad de la tarea de lo que queda por hacer y no sólo en su análisis, 
sino también en nuestras propias percepciones. La solución no es, 
desde luego, negar que Helena, por ejemplo, es la construcción de 
un hombre en una sociedad dominada por hombres y analizarla, 
ya sabemos con qué riesgos, como un personaje real o, incluso, 
modélico. Hay que recordar que la duda sobre si las mujeres en 
estas sociedades eran conscientes o no de su sometimiento es inde-
pendiente de que éste existiera o no, y que lo que demuestra este 
tipo de textos más allá de toda duda es que los hombres, sin lugar 
a dudas, sí lo eran.

Estas historias hablan de las grandes preocupaciones de los se-
res humanos por la muerte y la vida, el orden y el desorden social, 
y las jerarquías, afirmando modelos ideales a partir de las rupturas 
que exploran. Y hablan, con todo ello, de cómo los hombres han 
vivido su identidad ligada a una masculinidad confundida con la 
dominación, y llena de temores, porque no dominar implicaba el 
ser dominado, feminizado, hecho inferior, expulsado del grupo 
dominante de los varones.

Han vivido con el miedo como su hermano gemelo, como decía 
Hobbes («El miedo y yo somos hermanos gemelos»). E incluso han 
vivido, reinterpretando ahora a Celine, como hermanos en el miedo. 
Hay un peligro infinito que aguarda en todas partes, porque está 
dentro. Y parece desbordar las distancias de los milenios, de los 
espacios y de las culturas.
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Un breve epílogo dedicado a la obra más notable, y más épica, 
de la vieja literatura irlandesa, el Táin Bó Cúailnge, servirá también 
al final de todo para volver a constatar esa impactante presencia e 
invitar al lector a seguir buscando y preguntándose.

El presente libro pretende aportar conocimiento desde estas 
perspectivas sobre las obras y las sociedades que estudia y reflexio-
nar sobre la constante que hemos apuntado y el componente casi 
universal en el que hemos insistido. Y también se sitúa, sin ningún 
tipo de rubor, en la tarea de demoler esos viejos modelos y de 
ayudar a fundamentar nuevas maneras de explorar caminos para 
hombres y mujeres en los que no quepa la dominación, ni el miedo, 
ni el dolor que han supuesto.

        




