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Uno de los mayores alicientes de la existencia es encontrar
algo nuevo, ir menguando nuestros enormes desconocimientos
e ignorancias, reduciendo olvidos. La lectura de este libro nos
revela la participacion de brigadistas arabes en la incivil guerra
entre espanoles (1936-1939). Hubo entre ellos algunos proce-
dentes de Palestina, pais que sufria por entonces el dolor, la
confrontacion y el expolio, que sigue sufriéndolos.

Este libro lo ha escrito otro hombre palestino, el novelista
Hussein Yassin, que visita desde hace anos las tierras del sur
peninsular. Su testimonio merece, entre otras cosas, nuestro
agradecimiento.

Su lectura nos descubrira también a un conocedor de la
literatura arabe contemporanea y excelente traductor de la
misma: el profesor Antonio Martinez Castro, a quien aprecio
personal y profesionalmente desde hace tiempo.

PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ



Eran cinco, cinco hombres con suenos grandiosos y con
la esperanza puesta en el cielo. Eran cinco nobles lirios que
despuntaban al margen de un regato de perdicién que muere
en una charca menguante. Empunaron los fusiles para que el
hogar no les fuera profanado por unos cambistas procedentes
de Occidente que departian sobre el destino del pais. Perse-
guidos, despojados de sus bienes, del arado y del campo, del
abrazo de su gente. Firmes frente a la ruina, firmes. ;Si los
vierais!... determinacion muda tocada con una kufiya, fusil al
hombro y cartuchera. Cinco hombres rectos, lo mejor de la
humanidad en lucha, conducidos a Espana por sus principios
para combatir el fascismo y los vicios del sistema capitalista.

El primero es Ali, miembro del Comité Central del Par-
tido Comunista Palestino. Lleg6 a Espana desde la prision de
Acre y cay6 en el frente de Madrid. El segundo, Fawzi Sabri al-
Nablusi ... el tercero, Nayati Sidqi ... el cuarto, Nayib Yusuf ...
todos ellos fueron enterrados lejos de la patria como cualquier
palestino expulsado. El quinto, Malih al-Jaruf, es el inico que,
infiltrandose de incégnito, volvi6 a su amada Jerusalén.



PROLOGO

Subo por la escalerilla del barco, rumbo a Espana. No ha
venido nadie a despedirme, ni siquiera mis seres queridos.

Voy como voluntario a la guerra de Espana, que nadie
piense que lo hago para escapar de la lucha cruel que mi pue-
blo esta librando ahora.

Hoy en Espana plantamos la tienda de campana por un
futuro mejor, Espana es el lugar al que acude la gente libre del
mundo. Alli, lo mejor de la humanidad lucha contra el fascismo
y la opresion.

Espana entera es un campo de batalla, de honor. Me rebelo
para luchar del lado de los oprimidos contra la injusticia.

De pie en la cubierta del barco, el rigido acero no es amis-
toso. Las caras de los agentes de los servicios de inteligencia
rebosan de alegria, mientras la mia se hunde en el dolor y la
tristeza.

Abatido por la preocupacion y la asfixia, me detengo en
cubierta. La tristeza sale de mi corazon y se eleva como el humo
de una ciudad asediada en llamas.

Voy camino al frente, a la terrible y cruel guerra en la que
mueres o te matan. Quién sabe, quiza pueda matar y morir a
la vez.

¢Moriré lejos de mis padres, lejos de mi hogar?

¢Me levantaran un mausoleo o mi cuerpo reposara en la
Tumba del Soldado Desconocido?
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Me cargo de valor y doy un paso al frente: Quien no se aven-
tura, no pasa la mar.

Llueven los recuerdos...

Vuelvo la vista hacia Haifa; sus bonitas casas se deslizan por
la falda de la montana, se esconden entre los arboles, parece
como si fueran una piramide apoyada en el mar.

Miro el mar, clavo los ojos en el azul oscuro de las profun-
didades. Unos pescadores reman con brio en sus pequenos
botes de regreso a la costa: unos van cargados de perlas, corales
e historias hermosas; otros, exhaustos, solo traen el dolor de la
tristeza y la decepcion.

En el extremo opuesto de la bahia semicircular que se
extiende ante mi estd la ciudad de Acre.

Entre Haifa y Acre la vista se pierde en la historia: navegan-
tes fenicios, invasores helenos y romanos, cruzados, piratas de
Malta, turcos, comerciantes venecianos, el bey Daher al-Omar,
Ahmad Basha, apodado el carnicero, y Napoleéon que aqui
enterro sus suenos.

Por la noche, el faro de Stella Maris senala el camino para
los barcos, emite una luz brillante que se divierte sobre la
superficie, da vueltas, se acercay se aleja.

Sigo en cubierta: con la mirada barro la escena como la luz
del faro; escucho un rumor que no casa con la intimidad de la
naturaleza a la que estoy habituado.

Gaviotas pequenas y grandes, blancas y grises se acercan
a mi, planean alrededor de la nave. :Se despiden o me rinen?

Los dias en Haifa son claros y brillantes, los vivifica una
dulce brisa cargada de frescor que sopla del mar.

Los atardeceres son despejados y alegres, no los enturbian
las nubes ni las inquietudes les quitan el sueno. En el cielo
taraceado de estrellas hay una luna cobriza —del color de piel
de su gente— que se alza en las alturas.

Haifa es una ciudad timida y alegre, orgullosa de la belleza
de su tristeza.

Jovenes muertas de amor se pasean por la zona de Wadi
al-Nisnas, por Halisah y por el barrio aleman. Jévenes inmacu-
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ladas y presumidas van por la calle de los Profetas y vuelven por
la de los Reyes. Jovenes doncellas, maquilladas y engalanadas,
de madura solteria, ascienden como la Virgen hacia el monte
Stella Maris. Los jovenes apuestos las observan.

Me despido del monte Carmelo que, con su imponente
talla, se envuelve en el verdor del bosque.

jAh, tierra mia! ... jQué bella eres!

De pie en cubierta, veo el sol bailar en el agua azul y defor-
marse. La faz del mar se eriza salpicada de limaduras de plata.

De pie en cubierta, recorro con la mirada el vasto espacio
por los cuatro puntos cardinales. El dia muere, un dia distinto
a los que pasé con las ovejas en las laderas, en las cimas de las
montanas, en los llanos, en plena libertad, en los prados claros
donde los toros braman, el burro rebuzna y las hembras res-
ponden al reclamo desde lejos.

Mi imaginacion revuelta evoca el bello pasado. Recupera
los momentos felices y los dulces comienzos.

En mi memoria, en un intento por hacerla util de alguna
manera, vuelvo al principio de todo. Debe haber un punto de
encuentro entre el pasado y el porvenir, tiene que haber un
rastro del pasado en este lugar y yo tengo que encontrarlo.

Me ahogo en la alberca de los recuerdos.

Mi pasado infeliz pasa ante mi y se postra ante la anoranza
del destierro. Me voy de una patria a la que le he dado la miel
de la vida y la flor de la juventud. A la que le di un amor que
me ha sido devuelto.

¢Volveré de Espana sano? ¢Discapacitado? ¢;Encontraré alli
mi sepultura?

jHaifa! Monte Carmelo! jPatria mia! Conforme me distan-
cio, aumenta en mi la quemazon.

jHaifa! {Monte Carmelo! jPatria mia! Arnorar el pasado es
correr tras el viento.

Resbalo por el filo de la cuchilla y me parto en dos: mitad
pasajero, mitad morador que cuida la casa de sus suenos y
protege su fortaleza cautiva. Siento el dolor de la nostalgia
oprimirme el corazoén.
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¢Soy un hombre sin hogar que traeré de vuelta la semilla
del dolor?

¢Soy un viajero o un inmigrante?

¢Volveré?

Se me iluminan los ojos con el brillo de las ventanas y las
farolas de la ciudad. Las luces se van atenuando y la patria se
aleja cada vez mas.

La erupcion de la nostalgia es un tormento hiriente. {Qué
desgracia!

Mi primera orfandad, que es la de un padre al que nunca
conoci y la de una madre que me dejo cuando todavia gateaba,
no me ha dolido tanto como la pena presente. Entonces, mi
juicio atn no estaba formado. ¢Acaso la tristeza es la luz de la
conciencia?

Mi orfandad actual, ahora que escalo la treintena, me
entristece mas. Me devuelve con crueldad todas las desgracias
de mi miserable vida.

Recuerdo una roca prominente junto a la charca sobre la
que un nino lleno de juventud se sentaba mientras los corderos
jugaban a su alrededor y pastaban. Su nombre entonces era Ali;
ahora es Ibrahimov.

Me acuerdo de Warda, el lirio mads largo de Bab al-Zanaya,
una rosa fragante, un pecho tierno en el que recostar la cabeza
cada vez que estaba preocupado. Fue un sueno hermoso y un
amor puro: el amor de la juventud y de la infancia. Pasé junto
a ella como lo hace la brisa y la dejé en la orilla del olvido.

Confieso las humillaciones de mi vida.

jBusco un arbol en la semilla!

Lloro cuando su rostro me viene a la imaginacion.

¢Doénde estas hoy, Warda?

Recuerdo el pasado en el campo sujeto al arado, detras
de la yunta, la reja que se hunde en la tierra y la remueve de
abajo hacia arriba. Unos pequenos pdjaros se posan en busca
de los gusanos que acaban de salir, dispersan las bonigas de
los bueyes, quiza aparezca una semilla. El surco exhala el olor
fresco de la tierra y el campesino se emborracha con su fragan-
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cia. {Oh, rica tierra! Devuélveme lo que te he dado... ;Volveré
como los pajaros a sus nidos?

Una pelicula violenta pasa ante mis ojos ahora: en las
escaleras de la Puerta de Damasco de la ciudad vieja de Jeru-
salén, los soldados britanicos aterrorizan a los ciudadanos; en
Jan al-Zayt, no muy lejos del Via Crucis, repiten las etapas del
tormento asesinando a dos personas y dejando decenas de
heridos.

A pesar del temor a la muerte, el dolor y la esquizofrenia
de los militares, el sentimiento de fraternidad y pertenencia
instalado en el corazén de la gente me hace que combata con
mis hermanos en las filas del pueblo en lucha.

De pie en cubierta, inmerso en suenos de rosas, pasa ante
mi una pelicula de intimos recuerdos, una sucesiéon de dias
radiantes y noches afables que me llevo a Espana. ¢:Se quedaran
alli con mi cadaver?

El sol se va a acostar, se apaga poco a poco, recoge con
calma sus rayos dorados y tine de plomo las nubes dispersas que
van hacia al este. Al anochecer, la luz entabla una sangrienta
batalla contra la oscuridad, el crepusculo se inflama y el sol
muerto desciende en un sudario de cobre hasta hundirse.

Las sombras se alargan cada vez mas. La mia, también. Me
doy cuenta de que nosotros, mi sombra y yo, pronto nos sepa-
raremos. Salgo de un mundo que conozco bien, que me resulta
familiar, hacia un mundo donde se enfrentan la verdad y la
mentira. La luz combate la oscuridad y yo, como ser humano
que soy, tomo partido por el hombre.

El alma se me ahoga en el abismo del mar. La premonicion
de morir en la guerra se me viene a la mente y me pide que
escriba una elegia. ¢Acaso la elegia es un elogio que tarda toda
la vida en llegar? El tiempo pasa despacio, me doy un bano de
recuerdos sobrevenidos que me desgarran por dentro.

Yafa lo es todo, ciudad con todas las letras y esqueleto
tallado en los huesos de Canaan, los tejados, la calle al-Hilwe,
el traqueteo de las ruedas de los coches de caballos a la carrera
por las antiguas vias de adoquines, el mercado, los comercian-
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tes de naranjas Sanguinelli y Joseph Effendi, los barcos de
pesca, la historia y los habitantes. Todo ello, encuadrado en el
marco de mi experiencia personal, ha quedado hondamente
grabado en la memoria del emigrante desterrado que soy.

La cupula de la iglesia de Tierra Santa, el alminar de la
aljama y la mezquita Hassan Bey, el faro del puerto y la fortaleza
descansan con altura y paciencia sobre el histérico penén. Las
cuerdas de los tendederos silban sobre los tejados de las casas
bajas y coquetas. Casi puedo percibir el olor a comida que
exhalan las cocinas. Las casas humildes, dispersas, ascienden
por las colinas; mientras que las grandes y hermosas, en per-
fecta armonia, caen escalonadas hacia la playa.

Me ahogo en el mar de mi tormento, zozobro al partir y
pierdo lo mas querido.

Zarpa la nave. Devoro recuerdos hermosos y se me aparece
la ciudad vieja de Jerusalén y las huertas de Bab al-Zanaya en
un horizonte de fantasia.

A'lo lejos, los verdes naranjales ocupan una vasta extension
de tierra; un cinturén que envuelve a Yafa y la reguarda de
la pobreza. Las naranjas de Yafa son el orgullo de Palestina.
Detras, las montanas de Jerusalén se elevan desde la costa hacia
oriente cubiertas por un tupido brocado de arboles.

En el horizonte mas lejano, al fondo de la imaginacion y en
lo mas profundo de la conciencia esta Jerusalén, hosca y afable
a la vez, respetada y paciente. Es la ciudad de la gloria y la tierra
de los profetas; testigo de la historia y fuente de sabiduria.

Por las calles que ayer caminaron reyes, jueces y profetas,
hoy caminan soldados, colonos y banqueros. Las bellas mora-
das de ayer son las ruinas de hoy que la tempestad del odio ha
demolido.

Jerusalén es la patrona de los oficios artesanales donde los
relatos divinos siguen inspirando el ingenio. La ciudad reune
la seduccion del saber y el encanto de la mujer, alli el deseo
absoluto de libertad toma la forma de una evasion total.
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En Jerusalén todo es mezcla de memoria viva y olvido efi-
caz. Es la prueba de la dolorosa pérdida al compararla con lo
que fue.

En la parte inferior, a izquierda y derecha, se extiende
una playa de arena fina y dorada. Unos ninos se divierten y un
grupo de chicos y chicas susurran tumbados en la arena.

Me ahogo en un mar de tormento y me cuesta partir.

¢Es ésta la patria? ¢Acaso es ésta mi patria?

No conocemos la patria hasta que la abandonamos.

¢Volveré? ;Como? ;Cuando?

La reclusién durante el exilio en Haifa fue dificil para
Simha y para mi: yo naci para ser libre en la amplitud del
desierto y la diversidad de la naturaleza; naci para vivir en
espacios abiertos donde la imaginacion se despliega y los ninos
son felices.

Recuerdo los largos dias de Haifa con las ventanas cerra-
das y las cortinas bajadas. Simha lee un libro de Stalin sobre la
historia del partido bolchevique en el joven estado soviético.
Yo, acostado en la cama, tengo los ojos clavados en el techo
de la alcoba; contar vigas es lo tnico que hago. Mi vida es un
vacio sofocante. Repaso la lucha de mi vida como militante.
Recuerdo los inicios y la evolucion de los acontecimientos. Veo
a Simha deprimida. Ambos estamos deprimidos y asustados, no
tenemos valor.

Todo empez6 en Jerusalén con Simha. Recuerdo, con un
carino especial, a nuestros vecinos de Haifa; el abuelo se opuso
a que contrajeran matrimonio a causa del rito en el que se
debia desarrollar la boda, entonces el padre de la joven cargé
a los hijos y los enseres a lomos de dos burros y una mula y se
refugi6 en Haifa.

Analizo las razones que me arrancaron de Jerusalén e hicie-
ron que buscara refugio en Haifa. Me pregunto qué es lo que
me trajo a Haifa.

Por mi mente corre la pelicula de la manifestacion de Yafa:
violencia, sangre y muerte tienen lugar en mi agotada imagi-
nacion. Vuelvo a enfurecerme otra vez con la tirania de los
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britanicos y los ardides del Yishuv, la comunidad judia en Pales-
tina antes de la Nakba. Asesinaron a una joven indefensa que
estaba en la flor de la vida, rana que en marzo canta, llega abril y
la acallanta. Un mundo cruel donde no cabe el que discrepa.

Repaso en detalle la historia de Alejandra. Fue una cala-
midad, el asesinato de una ilusion. Recuerdo, apesadumbrado
por la tristeza y el enojo, como fui a la casa de Masud. Recuerdo
a todos los presentes en una casa que era como una colmena;
estaban furiosos por lo sucedido en la manifestacion de Yafa y
porque los periédicos judios destacaban que «Una joven judia
es asesinada a manos de terroristas arabes» responsabilizando
al mufti de incitar al crimen.

Recuerdo con mucho afecto mis dias en la tahona donde
conoci el mundo de las mujeres, los secretos que atesoraban
y sus suenos. Descubri que las mujeres luchaban por la patria
como los hombres. Me pregunté, ¢por qué la sociedad no las
equipara a los hombres? Recuerdo a Wafiqa, la divertida y
lozana, simpatica y salada que tenia una atrevida conversacion.

La noche sigue. Los recuerdos se suceden. Murmuro, inc6-
modo en la cama de un escondrijo en Haifa, encarcelado en
una pequena alcoba, aislado de la gente y del bullicio de la vida.

De pie en cubierta, fluyen los recuerdos.

Recuerdo a mis companeros: Mahmud, graduado por la
Sociedad Nagshbandi en Yafa, hombre puro y piadoso que
cumplia con el deber de la oraciéon en su momento, dispuso un
panuelo sobre la cubierta y se arremang6. Ante la majestad del
lugar y el efecto que me produjo la llamada a la oracién, me
alineé detras de €l para rezar. El resto de companeros se unio.

Seis «creyentes» de camino a Moscu para estudiar materia-
lismo dialéctico rezaban en grupo, sin realizar las abluciones,
en la cubierta de un barco soviético que surcaba el Bosforo.
Ademas, uno de ellos, para mas inri, era cristiano.

¢Por qué lo hice?: ¢Por la llamada a la oracién? ;Por el
encanto del lugar? :Por no romper el consenso? Quién sabe,
¢quiza fuera la nostalgia por mi pasado? ¢;Quizd, una forma de
recordar la patria?
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Quiero que todo el mundo sepa que no hay héroes
anoénimos. Que todo el mundo sepa que estos héroes
fueron personas con nombre y caracter propios. Per-
sonas con deseos y aspiraciones. Quiero que todos
ellos estén cerca de vosotros, que os acompanen.
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Hubo centenares de drabes que combatieron en las Brigadas
Internacionales en defensa de la Republica y contra el fascismo.

El palestino Ali AbduljaliqQ —cuyos restos yacen en el osario
comin del cementerio de los Llanos en Albacete— fue uno de
ellos. Hussein Yassin, autor de Ali, el brigadista, cuenta en los
anexos de la novela como encontr6 la tumba de Ali e incluye
el acta de inhumacion y la foto de una ldpida Que puso en su

recuerdo. Partiendo de un hecho real e incontrovertible, la novela

reconstruye la vida de Ali desde el nacimiento hasta la tumba y
recorre los escenarios que lo llevaron de pastorear por la aldea
en la infancia a ser un miembro activo del Partido Comunista
de Palestina que recibié formacién politica en Moscu y fue
encarcelado varias veces hasta que las autoridades coloniales
britdnicas le dieron a elegir entre cumplir de forma integra la
condena o abandonar el pais para combatir en la guerra civil
espafola, donde transcurre el dltimo tercio del relato.

La prosa combina un estilo lirico y culto en descripciones
y recuerdos con un habla popular en didlogos y rica variedad
de refranes. La trama es atractiva porque abre una ventana a
la vida social y politica de Palestina en un momento de gran
trascendencia, a la vez que contribuye a conocer mejor la
participacion de los drabes en la contienda espafiola,
un tema que suscita interés de unos afios a esta parte.
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