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INTRODUCCION

Tengo cuarenta y un afnos. Dentro de uno o dos, el tiempo de
escribir este libro, ya no me quedara otra que constatarlo: ha-
bré pasado mas de la mitad de mi vida estudiando directa o in-
directamente la politica nazi de persecucion y de exterminio de
los judios. Extrana y amarga constatacion, en verdad. No sera
dificil de comprender (es decir, se sentira de forma confusa sin
querer entrar en detalles): no siempre es ficil trabajar un tema
como este. Una comparfiera utilizdé una vez una expresion mag-
nifica para describir la influencia de estas investigaciones sobre
quien las lleva a cabo: todo sucede como si «el objeto contami-
nase al historiador, haciendo de él un ser lugubre que vive en el
mal y en la muerte, impedido para disfrutar los placeres de la
vida, tanto los grandes como los pequefios»*. Sin duda algunos
de nosotros son la excepcion, pero me parece que es la regla o, si
se prefiere, el precio que hay que pagar. Uno se dice que es dema-
siado alto, que el dia menos pensado cambiara de tema. Y, a pesar
de todo, seguimos. Pero, a lo largo de esta carrera de fondo (en
la que no obstante se encuentran satisfacciones de diversa indole),
a menudo uno consigue reacomodar la perspectiva. Recurres a
la astucia o, sin darte cuenta, te engafias a ti mismo.

Yo trabajaba en un «ensayo sobre el testimonio de los ver-
dugos». Mi proyecto era proponer al mismo tiempo un método
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de analisis de esas fuentes demasiado importantes como para que
sigamos usandolas como solemos —sin cuidado— y volver so-
bre algunos temas historicos o epistemoldgicos que me interesan
y que considero, con razén o sin ella, centrales. Pero la siguiente
cuestion se repetia de forma acuciante: ¢por qué Eichmann, du-
rante una mision en Minsk en marzo de 19422, se acercé a la fosa
en la que unas unidades de policia estaban asesinando judios por
millares, y se acercd tanto que su abrigo de cuero se manché de
sangre y de fragmentos de cerebro? ¢Por qué relaté ese episodio
que lo incriminaba si ningun testigo lo habia comentado, si no fi-
guraba en ningun archivo? ¢Por qué contar esa historia, que lo
situaba en el corazon del acto del asesinato, cuando, pregunta-
do sobre el resto de campos de exterminio que habia inspeccio-
nado, siempre respondia que se habia mantenido tan lejos como
habia podido del lugar en el que sucedian los hechos? El cam-
po de Belzec estaba desierto cuando €l lo visitd; en Chelmno se
habia negado a mirar por una mirilla al interior del camién de
gas; habia visto las instalaciones de Auschwitz desde el exterior,
cuando atn no estaban en funcionamiento?. ¢Qué queria decir
Eichmann o qué estaba diciendo sin querer al contar aquella ma-
sacre con tanta insistencia? A menudo tratamos sin mucho mi-
ramento la complejidad de una cuestion como esta y el desafio
que supondria alcanzar una respuesta contrastada, o al menos
aceptable, en un universo documental irremediablemente mar-
cado por la pérdida, por las lagunas.

En su ultima autobiografia, Mi verdad, Eichmann, casi trans-
figurado en salvador de la estirpe judia, decia: «Fue en esa misma
época, hacia enero de 1942 [sic|, cuando recibi la orden [por par-
te de Miiller, mi superior] de redactar un informe sobre la manera
en que todo aquello estaba pasando en la ciudad [Minsk]. Hacia
mucho frio y yo llevaba un abrigo de cuero largo, llevaba conmigo
una reserva de alcohol, porque, sin eso, sin estar en un estado de
ensofiacion permanente [sic], yo no podia acatar esa orden. Pero
el alcohol produce cierta insensibilidad. Esta claro que la grada-
cién nunca se debe dejar ir hasta la ebriedad, porque viajaba en
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uniforme, con chéfer, en un coche de policia. Pero es realmente
sorprendente la cantidad de alcohol que necesita un hombre para
mantenerse mas 0 menos en su sitio cuando tiene los nervios ex-
citados. Claro esta que el aguardiente habria sido mejor que el
vino, pero yo solo bebo aguardiente cuando no tengo vino a mi
alcance. Llegué un dia por la tarde. Y al dia siguiente me puse en
marcha con retraso. Hacia mucho que habia pasado la hora que
me habian indicado, por lo que llegué al lugar cuando ya iban a
fusilar al dltimo grupo. Cuando llegué, los tiradores disparaban
una rafaga continua e ininterrumpida a una fosa del tamano de
varias habitaciones grandes. Disparaban con pistolas automaticas.
Al llegar, vi a una mujer judia con un nifio en brazos abajo, en la
fosa. Queria quitarle al nifio, pero entonces una bala hizo trizas
la cabeza del pequefio. Mi chofer limpi6 los pequetios trozos de
cerebro de mi abrigo. Subi al coche. “A Berlin”, le dije a mi cho-
fer. Pero seguia bebiendo aguardiente como si fuera agua. Tenia
que beber. Tenia que anestesiarme. Y pensaba en mis hijos, tenia
dos por aquel entonces. Y pensaba en el sinsentido de la vida»+.

Intentar responder a esas preguntas, y de una manera dis-
tinta de como Eichmann lo habria hecho, suponia, en cierta ma-
nera, bajar con él a la fosa, patalear con él en la sangre, sondear
su espiritu, el de un hombre a la vez mediocre, eficaz y fanatico,
cuya tnica preocupaciéon durante muchos afos fue llevar a cabo
el exterminio del mayor namero de judios posible. Y a veces uno
duda, da un paso atrds ante tanta sangre, ante un nimero tan
grande de asesinatos y también de mentiras. Al mismo tiempo,
se dio la casualidad de que me pidieron una introduccién al pri-
mer volumen en francés del diario de Joseph Goebbels, que ver-
saba sobre el periodo 1939-19425. Asi tenia la oportunidad de
volcarme de nuevo en esa fuente de importancia mayor que ya
habia utilizado con frecuencia en mis anteriores trabajos sin lle-
gar, no obstante, a estudiarla de forma sistematica. Al final de mi
escrutinio, disponia por primera vez del conjunto de pasajes en
los que el ministro de Propaganda del Reich y Gauleiter de Ber-
lin habia hablado de los judios durante la guerra®.
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En concreto, queria volver sobre un conocido pasaje que ya
habia comentado por extenso” y que planteaba problemas. El 2.8
de marzo de 1942, Goebbels transcribié que acababa de ser in-
formado sobre el asesinato de los judios en el Gobierno Gene-
ral, el territorio polaco bajo yugo alemdn pero no integrado en
el Reich. Pero una de las frases era ambigua. No se podia deci-
dir, solo con leer el texto, si los judios alemanes deportados a ese
territorio y confinados en guetos tenian que conocer o no el mis-
mo destino que los judios locales, deportados y exterminados en
el campo de Belzec. A diferencia de mis predecesores, respondi
implicitamente con la negativa. Mi criterio, sin embargo, se ba-
saba unicamente en diversos elementos contextuales relativos al
estado de avance, por aquel entonces, de la concepcion y de la
ejecucion de la «solucidn final de la cuestion judia». Me faltaba
una confirmacién interna extraida del propio Diario: la encon-
tré finalmente gracias a esta investigacion sistematica. Goebbels
no dejaba entender que los judios alemanes deportados a los te-
rritorios polacos también fueran a ser exterminados, porque tres
meses mds tarde, como veremos, supuso que aun estaban vivos.
Los seguia considerando una amenaza real cuyo confinamien-
to en los guetos permitia subyugar de manera solo provisional.

La cuestion, desde entonces, fue la siguiente: ¢en qué momen-
to supo Goebbels que los judios alemanes deportados al Este es-
taban corriendo la misma suerte que sus congéneres locales, que
los estaban asesinando en cdmaras de gas como los otros habian
sido gaseados o asesinados por los Einsatzgruppen? La investi-
gacion me condujo a un resultado muy alejado del que me es-
peraba: habian hecho falta bastantes meses para que Goebbels
supiera o, en el peor de los casos, fuera informado, de que la de-
portacion era sinonimo de asesinato inmediato e indiscriminado.
De acuerdo con mi reconstruccion, hasta octubre de 1943, con
ocasion del discurso pronunciado por Himmler en Posen ante
los mds altos responsables del partido, Goebbels no fue informa-
do ni comprendi6 que la «solucién final», por aquel entonces ya
practicamente terminada, era de hecho un asesinato sistematico
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que se aplicaba sin distincion a todos los judios europeos bajo
dominacion alemana.

Una cosa llevé a la otra y me pregunté después si el resulta-
do de mi investigacion, que se oponia a la historiografia sobre
la difusion de la informacion sobre el genocidio en Alemania®,
constituia una excepcion explicable de muchas maneras o bien
si, por el contrario, no urgia revisar todo el asunto. De hecho,
desde el proceso de Nuremberg, se ha adquirido la costumbre
de suponer que se informé rdpidamente a las mas altas instan-
cias del régimen del asesinato planificado de judios. Se suponia
que las administraciones competentes, policiales o civiles, habian
participado con total conocimiento de causa en la ejecucion de
esa politica criminal que sin embargo permanecia oculta para la
poblacién. Por estar tan ampliamente admitidos —y desde hace
tanto tiempo—, esos esquemas de analisis heredados de una tra-
dicién judicial quizas estaban mostrando sus limitaciones, en la
medida en que, siendo incapaces de integrarla de forma armo-
nica, solo podian descalificar el caso de Goebbels planteandolo
como una excepcion. El presente libro pretende ser la revision
de esas categorias de andlisis, y por tanto una historia de este fe-
noémeno unico que ha sido el secreto en torno a la «solucién fi-
nal de la cuestion judia».

De entrada, es ficil entender que seamos algo precavidos
ante este nuevo proyecto. Al situar la investigacion a otro nivel
de observacion de la realidad, menos traumatico, supero a Eich-
mann. Por un afio o dos, todo lo mas, el tiempo de escribir este
libro, no bajaré con él a la fosa.

Con estas pocas reflexiones me parece haber derogado ya, y pido
disculpas por ello, los aseptizados canones de la escritura hist6-
rica que hacen del redactor un elemento presupuesto y a la vez
ausente en la narracion. La desaparicion del autor que Michel
Foucault celebrara en su momento como un avance de la lite-
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ratura contemporanea® y que, en historia, no es sino un reflejo,
algo inconcebible, puede explicarse de diversas maneras. En par-
te, podria ser resultado de la lejania temporal entre los actores y
el observador, que, por ser muy grande, provocaria que las dos
generaciones no pudieran mezclarse en un mismo discurso. Sin
embargo, también podriamos decir que, al ausentarse de su pro-
pia escritura, el historiador del mundo contemporaneo desea de-
mostrar de forma clara esa objetividad sacrosanta que tiene por
meta y que le es dada como una virtud insuperable de la disci-
plina cuando esta reflexiona sobre si misma.

Ya lo decia Marc Bloch: «Hasta en la accién juzgamos dema-
siado. Es cémodo gritar: “jAl paredon!”. Nunca comprenderemos
lo suficiente». O también: «Robespierristas, antirrobespierris-
tas, por piedad, digannos simplemente quién fue Robespierre»'°.
Algo que Lucien Febvre repetiria para ridiculizar a «los jueces
suplentes del valle de Josafat»''. Puedo comprender sus razo-
nes. Pero Robespierre no es Eichmann. La caida de la Alemania
nazi marcé una revolucion que fue, en primer lugar, ética, y que
vuelve inimaginable, lejos del marco judicial, la defensa de Eich-
mann. Si la palabra «comprender», por seguir atin con Bloch,
estd «cargada de amistad», esta claro que esta no puede aplicar-
se a los asesinos del Tercer Reich.

Claro que intentamos «comprender», pero no podemos ha-
cer otra cosa que condenar, porque esta reprobacién de princi-
pio constituye el propio fundamento de la civilizacion occiden-
tal de posguerra. Esperar comprender al verdugo hasta el punto
de entrar en su mente es un proyecto novelesco, casi romantico.
Desde una perspectiva intelectual, se trata de una aporia. El de-
seo de experimentar tal cosa por parte del escritor (en el que la
sed de conocimiento debe desempefiar también un papel) entra
en una contradiccion tan violenta con su repulsa que se pier-
de: cree que el verdugo no dijo nada. Pero si que dijo, solo que
el oyente ya no puede comprender lo que dijo. Intentar recons-
truir las razones por las que los protagonistas actuaron como
actuaron sin tener la certeza de alcanzar una verdad udltima, es
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decir, preguntandose con estupefaccion si estas eran de verdad
suficientes para pasar a la accidn, es una via mas segura para la
inteleccion del pasado.

Si se va mds lejos, resulta evidente que, en lineas generales, la
practica histOrica consiste asimismo en pronunciarse, en proceder
a un arbitraje: entre dos versiones posibles del mismo hecho, dos
interpretaciones distintas de un documento, todas igual de pro-
bables, hay que escoger. Sin embargo, habria que ser arrogante
o ingenuo para pretender que estas elecciones y estos arbitrajes
tienen lugar en un universo estéril en el que la objetividad es la
reina. No, en el movimiento de escribir la historia, el historiador
estd mucho mds presente de lo que desearia hacer creer su estilo
impersonal. Cuando decide, tiene sus razones, y algunas sin duda
tienen mas que ver COnsigo mismo, sus creencias y presupuestos,
que con los hechos en bruto. No cabe, por un lado, indignarse,
y por el otro, esconderse. Mds bien todo lo contrario: la historia
es una practica sublunar y, como tal, ignora la perfeccion. Tener
esto en mente es lo mejor que podria pasarnos.

Si, rompiendo por un instante el orden de este discurso, he
querido incidir sobre la dimension personal de la escritura histé-
rica, es a la vez por advertir al autor y al lector contra mi mismo
y porque me parece que los estudios historicos que buscan esta-
blecer el «quién sabia qué»'* del exterminio de los judios se sos-
tienen en gran medida sobre presupuestos, sean historiograficos,
politicos o morales. Asi como el genocidio nos repugna, preferi-
mos no creer que las élites del Reich, los alemanes y en definitiva
todos los demds pueblos europeos no sabian lo que era «la solu-
cion final de la cuestién judia» tal y como la conocemos hoy, es
decir, como un asesinato sistemdtico a escala europea.

Este postulado, del que intentaré explicar los fundamentos
psicologicos més tarde, es un producto de la época, y tiene su
propia historicidad aunque su existencia sea dura. Explica pro-
bablemente por qué no se han extraido todas las consecuencias
de la increible evolucion reciente de la historiografia de la «so-
lucion final». Porque, después de quince afios, en definitiva, todo
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ha cambiado: la masa de conocimientos ha crecido a un nivel for-
midable; las viejas oposiciones de intencionalistas contra funcio-
nalistas parecen hoy demasiado simples; la cronologia de la evo-
lucion de la «solucidn final» ha sido revisada con seriedad, etc.
Pero algunos esquemas —sobre el secreto, por ejemplo— siguen
tan anclados que ni nos damos cuenta de que también son cons-
tructos intelectuales que podemos y debemos cuestionar de nuevo.

Se trata de una investigacion, y no de un estudio propiamente
dicho. Por ello, no he emprendido una campafa archivistica de
gran alcance ni he aportado documentos inéditos o pocos. Me
parecia, de hecho, que las fuentes archivisticas no publicadas que
podria llegar a consultar ya habian sido ampliamente explora-
das y explotadas por mis predecesores y que su intencién habia
sido extraer de ellas los elementos mas caracteristicos. Por ello
aposté a que sus libros podrian darme a conocer todos los do-
cumentos pertinentes sobre la difusion de informacion sobre la
politica sistematica de exterminio de los judios en el aparato del
Estado, en la poblacién alemana y, mds all4, entre los gobernan-
tes extranjeros, los pueblos europeos y los otros beligerantes.

Es probable que un método como este no hubiera sido po-
sible en un campo de estudios trabajado de forma menos conti-
nuada y profunda que el mio. La bibliografia, como es sabido, es
inmensa, y ha adoptado formas varias: monografias nacionales o
regionales, biografias, historias de las instituciones, estudios de
conjunto, recopilaciones de documentos, etc. En parte debido a
esta inversion masiva, estas obras publicadas alcanzan tales nive-
les de detalle que hacen que estos documentos sean equivalentes
a archivos. Esta opcion descriptiva tiene sus virtudes, en parti-
cular la de integrar en el relato incluso los elementos que pue-
den ser interpretados como anomalias que van en contra de la
tesis defendida por el autor. Una parte de mi trabajo consistio,
por tanto, en localizar estas anomalias para proceder después, si
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fuera el caso, a examinar los documentos. Este recurso restringi-
do y orientado a los archivos no es tanto el resultado de un des-
interés de principio, sino mds bien de una eleccion: he preferi-
do extender la investigacion tanto como fuera posible. Y supuse
que esta tarea, que consistia en ordenar esta documentacion, de
por si enorme, someterla a un repertorio renovado de preguntas
y de proponer con ello nuevos esquemas de andlisis, tal vez fue-
ra, en definitiva, suficiente por si sola.

Se trata por tanto de una propuesta que he intentado demos-
trar con tanto desarrollo como ha sido necesario y con tanta sin-
tesis como ha sido posible. Si, llegado el caso, pareciera satisfac-
toria a ojos del lector, no dejaria de ser una propuesta. No serd
dificil entender mis reservas: demostrar la ignorancia es, por na-
turaleza, mas dificil que lo contrario. Un testigo de la época po-
dia decir o escribir, llegado el caso: «Sé que las cdmaras de gas
existen». Pero ningun testigo ha podido escribir nunca en tiem-
po presente «no sé si las camaras de gas existen», por la simple
razon de que la proposicion carece de sentido: lo que se ignora,
se ignora, y no podriamos hablar de ello. Como veremos, en al-
gunos casos he podido superar la aporia estableciendo que la ig-
norancia no esta hecha de vacio, sino que, por el contrario, esta
repleta de diferentes representaciones, de otros imaginarios. Sin
embargo, la argumentacion sigue siendo fragil, en particular por-
que las mds de las veces es imposible sacar conclusiones sélida-
mente asentadas, hacer afirmaciones de otra manera que no sea
reconduciendo las ideas preconcebidas, de forma sistematica. Es
mas, y esto es una objecion de otra naturaleza: reconozco igual-
mente que no lo he leido todo, lo que me desolaba por un ins-
tante para recordar al momento siguiente que leer todo lo escrito
sobre la politica de persecucion y exterminio de los judios se ha
convertido en algo materialmente imposible y que muchos au-
tores, entre los cuales figuran los mas importantes, no han pro-
cedido de maneras distintas a la mia. En definitiva, es posible, si
no probable, que como reaccién a esta propuesta otros historia-
dores se informen o descubran otras fuentes que lleven a corre-
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girla. Y estd bien que asi sea. La historia progresa de forma dia-
léctica, por aproximacion progresiva: se corrige a varias manos.

Pero no solo se trata de una cuestion de fuentes. Una inves-
tigacion (al igual que un estudio) es también una manera de or-
ganizar los datos propios, de construir un relato propio. La ex-
periencia de la microhistoria ha mostrado las virtudes heuristicas
del género de la investigacion, que, poniendo de una u otra ma-
nera al lector en el lugar privilegiado de John H. Watson, detras
de Sherlock Holmes, lo invita a asistir a la vez al cuestionamien-
toy a la elaboracion de las respuestas. Claro esta que se trata de
una imagen y no de una identificacion heroica, faltaria mas: a
diferencia de Holmes, yo estoy convencido de no tener razén en
todos los puntos, y sobre todo no para siempre. Pero esta ima-
gen basta para ilustrar la diferencia intrinseca entre la investiga-
cién y el estudio. Lo que esta en juego es la posibilidad que se le
ofrece al lector-acompanante de probar, mientras recorre el ca-
mino, la validez de las respuestas que se proponen, de aportar
la contradiccion, de constatar los eventuales errores de razona-
miento o los puntos ciegos, de aprobar o, segun el caso, de re-
chazar las conclusiones?s.

Mi relato seguirad por tanto su propio recorrido, lo que po-
driamos llamar el hilo de la investigacion. Se hard uso a menudo
de un numero de herramientas que también he tomado presta-
das de la microhistoria. Lo haremos en particular en lo referente
a lo que llamaré aqui el paradigma Settis-Ginzburg, extraido de
la Pesquisa sobre Piero della Francesca de Carlo Ginzburg. Este
habia traido a colacién, con la intencién de respetarlas, las dos
reglas promulgadas por el historiador del arte Salvatore Settis
para escoger entre las diferentes interpretaciones de un mismo
cuadro: «a) Todas las piezas del rompecabezas deben tener su
lugar; b) las piezas deben componer un dibujo coherente». Des-
pués, Ginzburg continué: «Yo afadiria una tercera: c) en con-
diciones idénticas, la interpretacién que conlleve menos hipote-
sis debe considerarse, por regla general, como la mas probable
(pero la verdad, no lo olvidemos, es a veces improbable)»*+. Lo
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que designo como paradigma comprende, de esta manera, tres
reglas —exhaustividad, coherencia y principio de moderacion—
y por mi parte, es decir, a mi nivel y en mi campo, intentaré cum-
plirlas y declinarlas.

El lector que bien quiera acompafiarme en mi procedimien-
to puede empezar desde ya a plantear su primera objecion: jesto
servird para La flagelacion de Urbino o para La tempestad de
Giorgione's, pero la historia solo es un cuadro en sentido meta-
foérico! Y su objecion sera pertinente. No desestimo, en primer
lugar, el peligro que supone importar a la practica historica las
herramientas creadas para el analisis iconoldgico: el «cuadro his-
torico» es una convencion del lenguaje, una simplificacion. La
historia sobre la que trabaja el historiador se puede asimilar, de
forma mas prosaica, a un conjunto de datos, articulados entre si
y susceptibles de componer un relato histérico. Por tanto nunca
habra que esperar disponer de todas las piezas, ni mucho menos,
como en un cuadro en el que todo estd presente.

Esta diferencia de naturaleza es atin mas marcada en mi tema.
Los verdugos, a partir de un momento concreto, mataron en lu-
gares apartados. Destruyeron a los judios y también sus cuerpos.
No contentos con quemar sus cadaveres, arrojaron los archivos al
fuego con una ambicidn sistematica. Lo veremos constantemente:
la investigacion consiste en unir pedazos dispersos de documen-
tacion que la suerte nos ha legado, piezas salvadas. Apenas en el
caso del Diario de Goebbels tenemos la certeza de estar ante la
totalidad del corpus, salvo por las dltimas semanas. Los archi-
vos del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman son otro yaci-
miento importante que, por un azar inexplicable, parecen haber
escapado por poco a la destruccion.

Respecto al resto, se trabaja con lo poco que se tiene, y las la-
gunas en la documentacion se presentan como una razoén de mas
para no desdefiar ninguno de esos pedazos. La exhaustividad es
la regla, aunque se ejerza sobre un conjunto plagado de lagunas.

Al mismo tiempo —y esta es otra diferencia respecto al anali-
sisiconol6gico—, no cabe integrar en el relato, salvo para aumen-
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tar su longitud, la totalidad de la informacién disponible. ¢ Citar
todos los discursos de Hitler, Himmler, Goebbels, los miembros
del partido y los responsables locales? ¢Recuperar todos los ar-
ticulos de prensa? ¢Mencionar todos los diarios intimos o cada
una de las correspondencias administrativas? Eso no es posible,
ni tampoco deseable. Para interpretar o, si se quiere, para reco-
ger un «dibujo coherente», como decia Settis, todas las piezas
no poseen el mismo valor. Algunas, en funcion de su pertinen-
cia, son indispensables. Otras no lo son porque su eventual in-
clusion no alteraria en nada el dibujo. Pero, después de todo, se
trata de un arbitraje, de una seleccion que es la base de la prac-
tica cotidiana de cualquier historiador. Colocar las piezas en su
sitio equivale a establecer sin lugar a error la datacion de este o
aquel documento y no omitir una sola de las caracteristicas que
le dan todo el sentido. Los discursos, los informes y las cartas
son, en la mayoria de los casos, demasiado largos para citarlos
integramente: algunos pasajes son irrelevantes y se pueden pa-
sar por alto, mientras que otros determinan si podemos colocar
la pieza aqui o alla.

El método adoptado a veces dard como resultado un relato
sinuoso: es porque hay que integrar, y cuelo una vez mds la me-
tafora, todas las piezas pertinentes del rompecabezas y, lo que
es mas, hacerlo de forma armoniosa y sin demasiado artificio.
Es decir, que sera conveniente prestarle atencion a la cuestion
de las anomalias, intentando encontrarles una explicaciéon sim-
ple o demostrando que justamente no son anomalias. En el caso
que nos ocupa, la anomalia de partida, el caso™, es el Diario de
Joseph Goebbels.

Como decia, se trata de una propuesta. La siguiente: la «solucion
final de la cuestion judia», ese asesinato sistematico del conjun-
to de judios europeos, fue concebida en el mas absoluto de los
secretos, o al menos en el mayor secreto posible.
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Quizds esta afirmacién pueda parecer trivial en la medida
en que cada uno es susceptible de retocarla a su manera. No
obstante, es mds que probable que ningun historiador se pon-
ga de acuerdo en el momento de delimitar el circulo en el que
esta politica ya no era un secreto o, si se quiere, constituia un
secreto autorizado, un secreto compartido. Por razones que ex-
plicaré mas adelante, la historiografia siempre ha supuesto, des-
de el proceso de Nuremberg, que el aparato del Estado, en sus
instancias mas elevadas, habia sido informado de que la «solu-
cién final» conllevaria el asesinato inmediato y sistematico de
los judios: ¢no se habia dado una conferencia en Wannsee so-
bre el tema? Desde la posguerra, esta reunion interministerial
se sigue considerando, salvo raras excepciones, como un giro
radical en la politica antijudia alemana: en Wannsee como muy
tarde se tomé la decision de matar a todos los judios; la misma
politica de asesinato sistematico que habia presentado Heydrich
el 20 de enero de 1942.

Me parece que las cosas fueron mucho mas complejas en
realidad, como ya intenté demostrar hace unos afios en milibro
La «solution finale de la question juive»'7. Lo que intentaré demos-
trar aqui es que, mas alla de Wannsee, el circulo de conocedores
del secreto era mucho mas restringido de lo que se suele pensar.
Y veremos que hubo, en ese secreto més estricto, muchas razones
que los principales actores, Himmler o Hitler, nunca ocultaron.

Pero hablar de secreto equivale a trazar el esbozo de una
politica de comunicacion que intentaré localizar en el seno del
aparato del Estado. Y es necesario constatar que en un momento
dado, en octubre de 1943, esta politica de comunicacioén expe-
rimento una inflexion fundamental: en Posen, ante las mds altas
autoridades politicas, de seguridad y militares, Himmler expli-
¢6 por primera vez lo que habia sido la «solucion final». Goebbels,
ante aquellas crudas palabras, supo a la fuerza que los judios ale-
manes deportados al Este también habian sido gaseados. Pero
el Reichsfiibrer habia dicho otra cosa: esta «solucion final» estaba
terminada o casi.
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Este estado de cosas —una revelacion que interviene al final
del proceso— permite, en mi opinion, hablar de «complot» res-
pecto a ese periodo de tiempo concreto. La palabra, no lo niego,
es insatisfactoria. Ya de por si sospechosa en las ciencias huma-
nas, esta palabra se aplica en este libro, ademds, a una configura-
cion probablemente inédita en la que el jefe del Estado formaba
parte del complot. De hecho, Himmler y Hitler escogieron perpe-
trar el asesinato rapido e indiscriminado de los judios de Europa
a través del aparato policial, unido por el secreto; y ellos, en el
mismo movimiento, decidieron 7o informar al resto del aparato
del Estado, salvo excepciones, de todas las vertientes de esta po-
litica transgresora, aunque algunas se conocian por otros medios.

Creadoresy directores a la vez, estos dos hombres compartian
una aguda conciencia de lo radical de su proyecto. Claramente
existia una justificacion politica para este asesinato, lo bastante po-
tente como para permitir el paso a la acciéon. Y tanto Hitler como
Himmler, cada uno a su manera, no dejaron de exponerla en sus
discursos publicos o privados, en 6rdenes o en correspondencias.
Pero, por fundado que fuera desde el punto de vista ideoldgico,
dar muerte a los judios de forma sistematica podia causar la im-
presion de ir a la contra de lo que quedaba de moral judeocris-
tiana en la Alemania nazificada, por decirlo en pocas palabras y
mal, sin duda. Los mds altos responsables de la politica antijudia
podian enfurecerse contra este remanente desplazado de «senti-
mentalismo»: pero debian tenerlo en cuenta. El simple traslado
de los judios al Este, el proyecto politico original del nazismo en
materia de «cuestion judia», se habia vuelto una ficcion. El com-
plot consisti6 por tanto, para los responsables y los ejecutores de
la «solucion final» entendida como un asesinato, en dejar que el
resto del aparato del Estado creyera que no pasaba nada.

Pero hay que aclarar, no obstante, las palabras y el contenido del
complot. Antes de nada, alejemos la idea de que nadie sabia nada:
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simplemente no tiene sentido. La cuestion del conocimiento es,
para mi propdsito, a la vez accesoria e instrumental. Lo que me
interesa es, en primer lugar, lo que se comunicé oficialmente a
este 0 a aquel protagonista administrativo o politico nazi. Medir
el conocimiento de estos puede resultar indispensable para de-
terminar lo que comunicé la instancia agente: de hecho, ¢cémo
imaginar que, puesto al corriente de la muerte sistematica de los
judios deportados, es decir, a pesar de conocer esa informacion,
un responsable hubiera podido actuar exactamente igual que lo
habria hecho si no supiese nada? Por decirlo de otro modo, si el
historiador consiguiera mostrar de manera fiable que ese actor
aun crefa, en un momento dado, que los judios deportados solo
estaban siendo trasladados, también estaria aportando la prue-
ba de que hasta entonces esa persona no habia recibido infor-
macion del asesinato por medios oficiales.

Mi segunda reserva tiene que ver con la duracion —limitada—
de la vida del complot. Los dos discursos que Himmler pronuncio
en Posen en octubre de 1943 ante los mds altos responsables de la
SS, ademas de los mas altos dignatarios del partido, constituyeron
el inicio de una serie de alocuciones similares por las que el Reichs-
fithrer —o Hitler en su caso— inform¢ a las autoridades politicas
y militares de la politica criminal que hasta ese momento se habia
llevado a cabo contra los judios. Desde entonces se recae, aunque
con un retraso de dieciocho meses, en la configuracién clasica de
la politica secreta, en el sentido en que la historiografia lo entendia
respecto a la «solucion final». El programa de asesinato era secre-
to; las élites nazis, debidamente informadas, compartian la respon-
sabilidad por entero, porque estaban directamente implicadas o,
como minimo, porque consentian la masacre y contribuian, al no
denunciarla, a llevarla a cabo. No obstante, Himmler, al anunciar
el fin proximo de la «solucién final», hablaba explicitamente del
Reich y de los territorios ocupados por Alemania, cuyas fronteras,
hasta el final de la guerra, no dejaron de ampliarse, con la ocupa-
cion de Hungria y Eslovaquia. Centenares de miles de judios to-
davia iban a ser asesinados antes del final de la guerra.
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En definitiva, y esta es la limitacién mds importante, el com-
plot solo afecté a un aspecto de la «solucion final», pero a un
aspecto crucial: el asesinato de los judios alemanes y de los pai-
ses aliados de Alemania, lo que en si era, por naturaleza, mds
transgresor y diferente que matar a los Ostjuden. La masacre
de millones de judios del Este, soviéticos o polacos, se habia
perpetrado a través de diferentes modalidades, habia obedeci-
do a un calendario pospuesto, y era a la vez concebida y com-
prendida a través de categorias especificas. Los Ostjuden eran
los que mas contrastaban con los arios, por su apariencia, su
modo de vida y el poder de los fantasmas que se proyectaban
sobre ellos: eran la encarnacion de las peores concepciones ra-
cistas nazis. Ademads, al vivir en territorios conquistados, a veces
justo detras de las fronteras, los judios del Este eran percibidos
a través de esquemas de seguridad, como partisanos en poten-
cia, si no como los més peligrosos enemigos del Reich hitleria-
no. Su muerte no solo era conocida por las élites, sino también
por buena parte del pueblo aleman, y sin duda tampoco ade-
lantariamos muchas cosas diciendo que ademads era muy am-
pliamente aceptada.

En cambio, el asesinato de los judios alemanes, y mds con-
cretamente de los que vivian en el oeste, el sur y el norte de Eu-
ropa, tenia una carga transgresora mucho mayor, por el propio
hecho de su proximidad con los miembros de las sociedades en
las que vivian. Esta diferencia sustancial, que era vivida como
una evidencia por los contemporaneos pero que, subyugados por
nociones como la «Shoah» o el «Holocausto», ya no alcanzamos a
comprender, se puede sentir a muchos niveles, como podremos
observar. El asesinato de los judios occidentales se decidié mas
tarde y fue objeto de procedimientos especificos, y justamente
para ocultarlo se llevo a cabo un secreto reforzado, superlativo,
que asimilo por ello a un complot.
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La propia estructura de mi propuesta conllevara, por la fuerza
de las cosas, una focalizacion en torno a ese asesinato, del que
podriamos destacar, con toda la razén, que solo atafie a una mi-
noria de los casi seis millones de victimas del genocidio, de los
cuales dos tercios eran Ostjuden. Aunque sin duda debamos la-
mentarlo en términos absolutos, la historia no estd graduada
como una regla. En este ambito, como en otros, no todas las vic-
timas, como es sabido, tienen el mismo valor, es decir que no les
prestamos la misma atencioén. Aqui deben tenerse en cuenta dos
elementos complementarios.

El lugar relativamente menos importante que ocup6 durante
largo tiempo el asesinato de los judios del Este en las memorias
nacionales y en la vision de conjunto del genocidio se explica de
diversas maneras. En primer lugar, el caracter sistemdtico de la
masacre, no planificado sino efectivamente ejecutado en esas re-
giones, ha privado de posteridad, en el sentido bioldgico del tér-
mino, a las victimas polacas, rusas, ucranianas o lituanas. Na-
die o casi nadie sobrevivid, lo que quiere decir que la memoria
del asesinato cometido contra ellos no pudo ser conservada por
una comunidad comparable a la que existia en Francia o Bélgica.
Ademds, el reparto geopolitico de posguerra conllevé politicas
de memoria especificas: el «bloque» soviético y aliado adminis-
tré su pasado siguiendo modos e imperativos distintos de los que
prevalecieron en Europa Occidental. En definitiva, y esto es sin
duda lo mas penoso de decir, esta percepcion diferenciada de los
Ostjuden no estaba reservada tinicamente a los nazis, ni mucho
menos. Constituia una categoria compartida de entendimiento
que podia verse, por aquel entonces, incluso entre los intelectua-
les judios en Francia y en el extranjero. También para ellos, por
razones evidentemente diferentes, los judios del Este eran «los
otros». Creo que durante largo tiempo, sin ser realmente cons-
cientes, hemos sido herederos de estos prejuicios.

El segundo factor explicativo es mds fundamental. La par-
ticularidad de la «solucién final de la cuestion judia», el punto
cardinal que ocupa en la conciencia occidental, se debe en gran
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parte al cardcter sistematico —y, en este sentido, completamente
novedoso— del proyecto criminal nazi. Todos los judios, fuera
cual fuera su edad, sexo o condicién, o su pais europeo de origen,
debian morir. Algo en este radicalismo desafia al sentido comun.
Y el pavor que nos hace sentir tiene un peso acrecentado por la
enormidad del balance, en una guerra de una brutalidad inusi-
tada en la que no faltaron muertos de todo tipo.

Esta manera de pensar, que, en suma, nos hace conceder mas
importancia al cardcter sistematico de la empresa criminal que
a su balance variable en funcion de la region, también tiene su
propia historicidad, es decir que, después de todo, habria podido
suceder de otra manera. Desde los juicios de Nuremberg, como
veremos, se viene suponiendo que Hitler decidié matar a todos
los judios demasiado pronto. Por consiguiente, el caricter total
de la masacre se mostraba desde ese momento como un elemen-
to estructural y central, y dominaba mas aun el conjunto de sus
componentes. Asi, el asesinato de los judios soviéticos no habria
sido mds que una declinacion de ese objetivo afirmado desde ha-
cia mucho, al igual que el mas tardio asesinato de los judios po-
lacos, alemanes, eslovacos o franceses.

Hace treinta afios que esta vision simplificada no tiene cabi-
da en la historiografia. Todos los investigadores conceden desde
entonces que las primeras masacres de judios en territorio sovié-
tico ocupado se perpetraron antes, o incluso antes de que surgie-
ra un proyecto de asesinato generalizado. Solo a partir del mo-
mento en que, durante el primer semestre de 1942, la «solucion
final» da el paso al exterminio indiscriminado, estas masacres se
pudieron percibir a posteriori como una primera etapa, la pri-
mera etapa de un proyecto de escala europea que atn no tenia
esa forma en el momento en que se cometieron. Si esta crono-
logia se hubiera percibido con claridad desde el final de la gue-
rra, habria podido suceder que el caracter sistemdtico aparecie-
se no tanto como el atributo constitutivo de la «solucion final»,
sino en cierta medida como un factor agravante, que vendria a
sumarse a su monstruoso balance. Sin embargo, este no fue el
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caso v, en la construccion historiografica y memorialistica, ain
hoy el caracter sistematico del asesinato es lo que determina su
terrible singularidad.

En la presente obra, el lugar comparativamente reducido
que se le concede al asesinato de los judios del Este no es tanto
la consecuencia lejana de esas l6gicas memorialisticas como el
resultado mecanico de la atencién concedida a las categorias de
actores. El asesinato de los Ostjuden, repitamoslo, era objeto de
un flujo de informacion en el seno del aparato del Estado, era
ampliamente conocido entre el resto de la poblacién y en todas
partes era ampliamente aceptado. Sin embargo, lo que me ocu-
pa aqui es el secreto. El lector debera conservar esta perspectiva
en la memoria a lo largo de estas pdginas.

La disociacion de orden analitico entre el asesinato de los judios
del Este y el de los otros judios se revela fundamental en la pre-
sente investigacion. Se encuentra combinada con una revision
de la conferencia de Wannsee. El 20 de enero de 1942, Reinhard
Heydrich fue claro: llegado el momento, todos los judios debian
morir. ¢(Explicé igual de bien que habia que matarlos a todos?
El dispositivo descrito por el jefe de la Oficina Central de Segu-
ridad del Reich (RSHA) era, segtn los informes de que dispone-
mos, mas heterogéneo: los judios alemanes y occidentales, que
constituian el objeto de la reunidn, serian deportados al Este o
moririan de maneras sofisticadas, entre las que estarian la depor-
tacion a tierras inhdspitas o los trabajos forzados. Como com-
plemento a esa «disminucion natural»'® que se extenderia du-
rante un periodo indeterminado, Heydrich indicaba que los que
sobrevivieran serian tratados «de manera apropiada»; y yo tam-
bién creo que se referia a matarlos, algo cuya importancia era
sin embargo marginal en la economia general del proyecto. No
obstante, ver en esta descripcion, como suele hacerse, una espe-
cie de anunciacion de las camaras de gas de Auschwitz es una
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simplificacion, o peor: un anacronismo. Porque la construccién
de los cuatro complejos de gasificacion y de cremacion que die-
ron al campo su dimensién industrial se decidié medio afio mas
tarde. Pero un semestre es un periodo mds que largo en el corto
tiempo de la guerra, y aiin mds en esa ventana tan pequefia en
la que se inscribe el paso al asesinato, para el que la unidad de
tiempo utilizada son los meses o los dias.

Pero aun hay mads. La interpretacion tradicional, en mi opi-
nion, no cuadra con los datos disponibles, que permiten obser-
var el problema desde todos los angulos. De hecho, el proyecto
descrito por Heydrich, segtn los informes, no puede ser asimi-
lado a un proyecto de asesinato inmediato; es probable que en
Wannsee, en el curso de las conversaciones, se mencionase la
perspectiva de una supervivencia a medio plazo de los judios de-
portados; los participantes de la conferencia siguieron pensan-
do, durante el afo 1942, en esa deportacion al Este como en un
simple traslado. En definitiva, y puede que sobre todo, los nue-
vos documentos lo muestran sin lugar a equivocos: en la época
de la conferencia interministerial, la Oficina Central de Seguri-
dad del Reich preveia aun, en el ambito interno, que los judios
alemanes deportados fueran trasladados de nuevo al final del
verano mas «al este»: por tanto no se tomaba en consideracion
matarlos inmediatamente.

La reordenacion que propongo aqui —poco ambiciosa en
verdad— se inscribe en la recta linea de mis trabajos preceden-
tes. Consiste en tomarse en serio este dispositivo de multiples
disparadores que, si bien estuvo presente en Wannsee, se ejecutd
de forma efectiva en los meses que siguieron: un estado de cosas
que constituye una ultima objecion a la lectura consagrada de
Wannsee. En otras palabras, es conveniente, creo, retrasar unos
meses respecto al relato tradicional el paso definitivo al asesina-
to indiscriminado y sin esperas. De hecho, entre abril y junio de
1942, el esquema original de desaparicion a corto o medio pla-
zo de todos los judios dio lugar a una deportacion rapida a las
camaras de gas de Auschwitz, de Sobibor o de Treblinka. De un
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proyecto politico de extincion, como el que se expuso en Wann-
see, se paso entonces a una politica de exterminio.

Auschwitz se ha erigido en simbolo de esa politica genocida
en la conciencia colectiva. Y con razén, porque Auschwitz fue
efectivamente el lugar en el que se concreto el caracter sistema-
tico del asesinato. Desde sus inicios, la vocacion del campo era
plenamente europea. Los convoyes tenian que llegar de todo el
continente para «tratar» a un nimero tan enorme de victimas
que se planificaron y construyeron instalaciones de gasificacion
y de cremacion de dimensiones industriales. Auschwitz era la he-
rramienta de la «solucion final». Su balance —mds de un mill6n
de muertos— superd por poco al de Treblinka. Pero Treblinka
era un campo regional y se cerrd porque ya no tenia razén de
ser: todos los judios polacos habian sido asesinados. La tarea de
Auschwitz, por el contrario, y por suerte, no se termind nunca:
cientos y cientos de miles de judios franceses, bulgaros, ruma-
nos y hungaros deberian haber sido deportados y asesinados alli
de acuerdo con los planes nazis, pero eso no sucedi6. Por ello,
Auschwitz no es necesariamente un buen simbolo en la medida
en que, siendo un lugar asociado a la muerte de los judios oc-
cidentales, no da cuenta de la masacre de los Ostjuden, porque
no da la medida completa. En cierto sentido, cuando se habla
del genocidio de los judios, siempre habria que decir Babi Yar y
Auschwitz, o incluso Babi Yar, Treblinka y Auschwitz. Pero de-
jemos ahora lo simbodlico para pasar a la enumeracion.

El sentido que yo le otorgo a Auschwitz en el presente libro
es aun mas restringido: no pretendo designar con este nombre el
conjunto del genocidio, sino la dltima configuracion de la politi-
ca antijudia, por la que todos los judios, y ya no solo los judios
del Este, debian ser asesinados. Auschwitz remite por tanto a la
vez a un dispositivo y a una temporalidad que son indisociables.
Porque el campo fue transformado progresivamente en un sitio
industrial de exterminio a partir de la primavera de 1942, en el
momento en que la politica nazi dio el paso al asesinato total y
se volcd en su ejecucion.
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No obstante, es este paso el que me retiene, porque no se
hizo publico, desde mi punto de vista, en el seno del aparato del
Estado. Esta retencion, este silencio paraddjico, en un primer mo-
mento no resulta llamativa en absoluto: la divulgacion, al me-
nos inicialmente, no era ni necesaria ni deseable. Podria incluso
haber sido contraproducente hablar de Auschwitz, o hablar de
ello demasiado pronto.

La ausencia de comunicacion oficial interna sobre esta politi-
ca criminal sistemadtica constituye sin duda el punto central de mi
demostracion. Por la misma razon, no agota ni mucho menos la
cuestion de quién sabia qué. Porque si bien los miembros de los
ministerios de Asuntos Exteriores, de Interior o de Propaganda,
los altos responsables del partido, los jefes de gobierno extran-
jeros o el propio papa; si bien los pueblos europeos no habian
sido oficialmente informados de este paso al asesinato, esto no
impide que, por otras vias, todos se hubieran encontrado en un
momento u otro, y posteriormente de una manera mas o menos
regular, con informacién que hablaba de una politica de masa-
cre a gran escala de los judios deportados. La cuestion que se les
planteaba a estas personas que he mencionado, cada una a su ni-
vel, era la siguiente: ¢habia que dar crédito a esas informaciones
procedentes, para algunos de ellos, de la propaganda enemiga,
la propaganda judia? ;O habia que descalificarlas como rumo-
res y aferrarse a la linea oficial de que en realidad no era nada
mds que una ficcion? Podemos imaginar que se tratd de una ar-
dua cuestion, y que, a falta de documentos que lo prueben, deja a
menudo al historiador en la incertidumbre. Sin embargo, en cier-
to nimero de casos serd posible determinar de qué manera los
miembros del aparato del Estado bloquearon esa informacion.

Proyecto de extincién o politica de exterminio, la «solucién
final de la cuestion judia» coincidid, en un momento dado, con la
desaparicion fisica de los judios de Europa. Se podria considerar
indiferente la distincion entre esas dos posibles vias de ejecucion
de un objetivo tinico y monstruoso. Pero seria una equivocacion.
Hoy, como ayer, para ellos y para nosotros, la diferencia entre
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dejar morir y asesinar es radical y constituye una especie de in-
variante antropoldgica que ni siquiera las teorias raciales nazis
consiguieron borrar por completo. Puesta a prueba en diversas
ocasiones en el curso de la investigacion, esta distincion permite
reconstituir de una manera mas satisfactoria las categorias men-
tales movilizadas por los actores y completa, por ello, una com-
prension mds profunda y precisa de sus elecciones en lo referente
a las modalidades de ejecucion del asesinato. Mi propuesta de
reconstitucion podrd parecer, en un primer momento, compleja,
o incluso inttilmente compleja, pero creo que responde a lo que
se le requiere a un historiador, sea cual sea su época de traba-
jo: dilucidar mejor como sucedieron los hechos. En el caso que
nos ocupa, reconstruir «cémo ocurrio» es otra manera de pre-
guntarse, con una inquietud tan viva como el primer dia, a pe-
sar de las décadas transcurridas: «;Como fue aquello posible?».

La investigacion historica que procedemos a leer autoriza
probablemente una doble constatacion profundamente equivo-
ca: la permanencia relativamente tardia del asesinato como li-
mite transgresor en la sociedad alemana nazificada, al menos en
lo que respecta a algunas categorias de victimas como los judios
alemanes; el consenso casi undnime de esa misma sociedad en
torno a un objetivo confeso de extinguir al pueblo judio sin dis-
tincién de ningun tipo.

Se podra insistir sobre uno u otro de los dos términos de esta
afirmacion. Por mi parte, me parece del todo irrefutable. Sin em-
bargo, quiza sea chocante. Se podrd creer que, modificando los
esquemas explicativos de Nuremberg, mi investigacion es sus-
ceptible de fragilizar las bases de nuestra condena moral del fe-
némeno nazi. Yo no lo creo. En primer lugar, porque esa conde-
na moral es un hecho de civilizacion que, totalmente aceptado
o casi, no podria dar lugar a ningtn tipo de discusion. Por otra
parte, porque el cardcter limitado de mi investigacion, que solo
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pretende describir las modalidades de ejecuciéon de una parte de
la politica de asesinato de los judios, no autoriza ningun tipo de
revision. Para la mayor parte de las victimas, es decir, los judios
del Este, su asesinato era ficticamente conocido y aceptado, apro-
bado. Por tanto, el proyecto de extincion habia alcanzado rapi-
damente a los judios occidentales, un proyecto cuya caracteriza-
cién moral tampoco podria ser objeto de debate. Pero aun hay
mads, y con esto termino. Si el asesinato no se hubiera considera-
do como transgresor, no se habria ocultado con tanto celo. Y si no
hubiera habido consenso en torno a un proyecto de exterminio
ampliamente definido, el asesinato habria sido simplemente ini-
maginable, pues ya no era posible ocultarlo. Se percibe con cla-
ridad que las cosas se encuentran indisociablemente vinculadas.

La turbacion que algunos podran experimentar al leerme, de
manera espero que pasajera, hay que alejarla, e intentar compren-
der los mecanismos. Razonamos lo relacionado con el nazismo
siguiendo dos modalidades que compiten y se contradicen. So-
mos capaces de identificarlas con nitidez, pero no necesariamente
de articularlas de forma consciente. Un antiguo debate historio-
grafico que tuvo una repercusion considerable en Alemania y en
el extranjero —el relativo al batallon o1 de policia y su partici-
pacion en el asesinato de los judios— tuvo la virtud de polarizar
la oposicion entre esos dos modos de inteleccion. ¢Quiénes eran
los verdugos nazis? ¢ «Hombres corrientes», como decia Chris-
topher Browning en 1992, 0 «alemanes corrientes», segun la ex-
presion acunada cuatro anos después por Daniel Goldhagen™?
Los dos autores habian dedicado la totalidad o buena parte de
su obra a una misma unidad de seguridad, responsable de nu-
merosas masacres en Polonia a partir del verano de 1942, con la
diferencia de que habian extraido conclusiones distintas de una
misma documentacion.

Uno de los méritos de la obra de Browning, unanimemen-
te reconocida y celebrada, era desde mi punto de vista poner el
acento en dos elementos. En primer lugar, que matar no era facil,
y seguia siendo, al menos al principio, un acto transgresor. En ese
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paso a la accién, ademds, se observaban otras motivaciones apar-
te del deseo de matar judios, unas atin mds decisivas: existian me-
canismos de grupo, solidaridades y coacciones que llevaban a los
agentes a ejecutar una tarea de la que algunos habrian preferido
a veces dispersarse. En reaccion a esta interpretacion que mini-
mizaba, para algunas categorias de ejecutores sobre el terreno, la
importancia del impulso antisemita, Goldhagen consideraba en
cambio que esos mismos subalternos del exterminio habian ma-
tado judios porque lo habian querido, y que el paso a la accién
apenas habia planteado dificultades. En el relato de uno, por tan-
to, el asesinato podria haber conllevado cierta repulsion, mientras
que, segun el otro, habia sido una fuente de profunda satisfaccion.

Una dicotomia como esta no se aplica solo a los verdugos
sobre el terreno, como los estudiados por Browning y Goldha-
gen. Es igualmente vélida para los mas altos responsables del ré-
gimen, como muestran en mi opinién los debates historiograficos
amortiguados en torno al comportamiento de Himmler durante
la ejecucion de un centenar de partisanos y de judios en los al-
rededores de Minsk el 15 de agosto de 1941. Segtin algunos tes-
timonios, Himmler resulté profundamente turbado por esa eje-
cucion, quizd porque habia dos mujeres entre las victimas. Uno
de ellos contaba: «Himmler estaba extremadamente nervioso,
no estuvo tranquilo ni un solo instante, y estaba blanco como la
leche»*°. Otras personas presentes dieron una version diferente
de la ejecucién y aseguraron que Himmler no se encontrd mal.
En cualquier caso, la historiografia ha considerado durante lar-
go tiempo el 15 de agosto de 1941 como el momento en que, de-
bido a las dificultades que experimentaban los verdugos durante
los fusilamientos de ese tipo, se hizo meridiana la necesidad de
otro método de ejecucion: entonces hablariamos de camiones,
y después de camaras de gas*'. Segun los historiadores, el rela-
to escogido es el primero o el segundo**. No cabe ninguna duda
de que, en esta eleccion, entra en juego de forma mds o menos
articulada la cuestion de la normalidad o de la anormalidad del
asesinato y, por consiguiente, de los verdugos.
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Cuando reflexionamos en frio, cuando intervenimos en un
debate académico, en todas las circunstancias en las que de lo
que se trata es de ser inteligentes, es decir, cuando intentamos
comprender el mundo sabiendo bien que hay que observar con
un minimo de distancia, siempre damos preferencia a Browning
y comprendemos bien que convertir al pueblo aleman en «ver-
dugos voluntarios» resulta una simplificaciéon ultrajante de la
historia, un sometimiento de la misma, no sin peligro, a impe-
rativos memorialisticos o politicos. Sin embargo, me parece que
en nuestro fuero interno, alli donde la repulsa hacia el nazismo
se elabora y se perpetta, en ese entorno oscuro y mal identifica-
do en el que pensamos sin pensar en ello, en el que sentimos de
manera confusa, predomina el esquema de Goldhagen. Sin ser
capaces de formularlo, sin darnos siquiera cuenta, deseariamos
profundamente que él tuviera razén, que el mal que se encarné
durante la Segunda Guerra Mundial siguiera modos no reprodu-
cibles que pusieran en valor todo lo que nos distingue de aquellos
verdugos. Esos verdugos no tienen nada que ver con nosotros,
NOSOtros SOMos su reverso exacto porque nosotros nos hemos
construido contra ellos.

Para volver sobre lo que constituye el objeto de esta investi-
gacion, todas estas razones explican que prefeririamos sin duda
que los responsables nazis hubieran estado al tanto del asesina-
to de todos los judios, que lo hubieran aceptado e incluso que se
hubieran alegrado por ello. La presente obra, como iremos vien-
do, va en ocasiones a la contra de estas expectativas: no permite,
por hablar de forma grafica, marcar sistematicamente estos tres
casos en cada uno de los momentos. Pero, ¢qué cambiaria en rea-
lidad en lo que tiene que ver con el horror del crimen?



