
Florent Brayard 

AUSCHWITZ:
Investigación sobre un complot nazi

Traducción de Javier García Soberón





ÍNDICE

INTRODUCCIÓN 13

CAPÍTULO 1
Goebbels y la persecución de los judíos (1939-1942) 39

CAPÍTULO II
Goebbels y el asesinato de los judíos (1942-1945) 75

CAPÍTULO III
El Diario de Goebbels como fuente histórica 119

Recapitulación I  165

CAPÍTULO IV
El concepto de «exterminio» en la esfera pública 170

CAPÍTULO V
Comprender el «exterminio del judío»  198

Recapitulación II  244

CAPÍTULO VI
El silencio después de Wannsee  247

CAPÍTULO VII
Una relectura de Wannsee 279

Recapitulación III  316



CAPÍTULO Viii
A la luz de Asuntos Exteriores 323

Recapitulación Iv  386

CAPÍTULO IX
La «solución final» como complot 392

CAPÍTULO X
Una prueba del complot por su revelación 428

EPÍLOGO
«Exterminar», futuro del pasado 453

Notas   485

índice de lugares 568

índice de nombres 572



Introducción

Tengo cuarenta y un años. Dentro de uno o dos, el tiempo de 
escribir este libro, ya no me quedará otra que constatarlo: ha-
bré pasado más de la mitad de mi vida estudiando directa o in-
directamente la política nazi de persecución y de exterminio de 
los judíos. Extraña y amarga constatación, en verdad. No será 
difícil de comprender (es decir, se sentirá de forma confusa sin 
querer entrar en detalles): no siempre es fácil trabajar un tema 
como este. Una compañera utilizó una vez una expresión mag-
nífica para describir la influencia de estas investigaciones sobre 
quien las lleva a cabo: todo sucede como si «el objeto contami-
nase al historiador, haciendo de él un ser lúgubre que vive en el 
mal y en la muerte, impedido para disfrutar los placeres de la 
vida, tanto los grandes como los pequeños»1. Sin duda algunos 
de nosotros son la excepción, pero me parece que es la regla o, si 
se prefiere, el precio que hay que pagar. Uno se dice que es dema-
siado alto, que el día menos pensado cambiará de tema. Y, a pesar 
de todo, seguimos. Pero, a lo largo de esta carrera de fondo (en 
la que no obstante se encuentran satisfacciones de diversa índole), 
a menudo uno consigue reacomodar la perspectiva. Recurres a 
la astucia o, sin darte cuenta, te engañas a ti mismo.

Yo trabajaba en un «ensayo sobre el testimonio de los ver-
dugos». Mi proyecto era proponer al mismo tiempo un método 
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de análisis de esas fuentes demasiado importantes como para que 
sigamos usándolas como solemos —sin cuidado— y volver so-
bre algunos temas históricos o epistemológicos que me interesan 
y que considero, con razón o sin ella, centrales. Pero la siguiente 
cuestión se repetía de forma acuciante: ¿por qué Eichmann, du-
rante una misión en Minsk en marzo de 19422, se acercó a la fosa 
en la que unas unidades de policía estaban asesinando judíos por 
millares, y se acercó tanto que su abrigo de cuero se manchó de 
sangre y de fragmentos de cerebro? ¿Por qué relató ese episodio 
que lo incriminaba si ningún testigo lo había comentado, si no fi-
guraba en ningún archivo? ¿Por qué contar esa historia, que lo 
situaba en el corazón del acto del asesinato, cuando, pregunta-
do sobre el resto de campos de exterminio que había inspeccio-
nado, siempre respondía que se había mantenido tan lejos como 
había podido del lugar en el que sucedían los hechos? El cam-
po de Belzec estaba desierto cuando él lo visitó; en Chelmno se 
había negado a mirar por una mirilla al interior del camión de 
gas; había visto las instalaciones de Auschwitz desde el exterior, 
cuando aún no estaban en funcionamiento3. ¿Qué quería decir 
Eichmann o qué estaba diciendo sin querer al contar aquella ma-
sacre con tanta insistencia? A menudo tratamos sin mucho mi-
ramento la complejidad de una cuestión como esta y el desafío 
que supondría alcanzar una respuesta contrastada, o al menos 
aceptable, en un universo documental irremediablemente mar-
cado por la pérdida, por las lagunas.

En su última autobiografía, Mi verdad, Eichmann, casi trans-
figurado en salvador de la estirpe judía, decía: «Fue en esa misma 
época, hacia enero de 1942 [sic], cuando recibí la orden [por par-
te de Müller, mi superior] de redactar un informe sobre la manera 
en que todo aquello estaba pasando en la ciudad [Minsk]. Hacía 
mucho frío y yo llevaba un abrigo de cuero largo, llevaba conmigo 
una reserva de alcohol, porque, sin eso, sin estar en un estado de 
ensoñación permanente [sic], yo no podía acatar esa orden. Pero 
el alcohol produce cierta insensibilidad. Está claro que la grada-
ción nunca se debe dejar ir hasta la ebriedad, porque viajaba en 
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uniforme, con chófer, en un coche de policía. Pero es realmente 
sorprendente la cantidad de alcohol que necesita un hombre para 
mantenerse más o menos en su sitio cuando tiene los nervios ex-
citados. Claro está que el aguardiente habría sido mejor que el 
vino, pero yo solo bebo aguardiente cuando no tengo vino a mi 
alcance. Llegué un día por la tarde. Y al día siguiente me puse en 
marcha con retraso. Hacía mucho que había pasado la hora que 
me habían indicado, por lo que llegué al lugar cuando ya iban a 
fusilar al último grupo. Cuando llegué, los tiradores disparaban 
una ráfaga continua e ininterrumpida a una fosa del tamaño de 
varias habitaciones grandes. Disparaban con pistolas automáticas. 
Al llegar, vi a una mujer judía con un niño en brazos abajo, en la 
fosa. Quería quitarle al niño, pero entonces una bala hizo trizas 
la cabeza del pequeño. Mi chófer limpió los pequeños trozos de 
cerebro de mi abrigo. Subí al coche. “A Berlín”, le dije a mi chó-
fer. Pero seguía bebiendo aguardiente como si fuera agua. Tenía 
que beber. Tenía que anestesiarme. Y pensaba en mis hijos, tenía 
dos por aquel entonces. Y pensaba en el sinsentido de la vida»4.

Intentar responder a esas preguntas, y de una manera dis-
tinta de como Eichmann lo habría hecho, suponía, en cierta ma-
nera, bajar con él a la fosa, patalear con él en la sangre, sondear 
su espíritu, el de un hombre a la vez mediocre, eficaz y fanático, 
cuya única preocupación durante muchos años fue llevar a cabo 
el exterminio del mayor número de judíos posible. Y a veces uno 
duda, da un paso atrás ante tanta sangre, ante un número tan 
grande de asesinatos y también de mentiras. Al mismo tiempo, 
se dio la casualidad de que me pidieron una introducción al pri-
mer volumen en francés del diario de Joseph Goebbels, que ver-
saba sobre el periodo 1939-19425. Así tenía la oportunidad de 
volcarme de nuevo en esa fuente de importancia mayor que ya 
había utilizado con frecuencia en mis anteriores trabajos sin lle-
gar, no obstante, a estudiarla de forma sistemática. Al final de mi 
escrutinio, disponía por primera vez del conjunto de pasajes en 
los que el ministro de Propaganda del Reich y Gauleiter de Ber-
lín había hablado de los judíos durante la guerra6.
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En concreto, quería volver sobre un conocido pasaje que ya 
había comentado por extenso7 y que planteaba problemas. El 28 
de marzo de 1942, Goebbels transcribió que acababa de ser in-
formado sobre el asesinato de los judíos en el Gobierno Gene-
ral, el territorio polaco bajo yugo alemán pero no integrado en 
el Reich. Pero una de las frases era ambigua. No se podía deci-
dir, solo con leer el texto, si los judíos alemanes deportados a ese 
territorio y confinados en guetos tenían que conocer o no el mis-
mo destino que los judíos locales, deportados y exterminados en 
el campo de Belzec. A diferencia de mis predecesores, respondí 
implícitamente con la negativa. Mi criterio, sin embargo, se ba-
saba únicamente en diversos elementos contextuales relativos al 
estado de avance, por aquel entonces, de la concepción y de la 
ejecución de la «solución final de la cuestión judía». Me faltaba 
una confirmación interna extraída del propio Diario: la encon-
tré finalmente gracias a esta investigación sistemática. Goebbels 
no dejaba entender que los judíos alemanes deportados a los te-
rritorios polacos también fueran a ser exterminados, porque tres 
meses más tarde, como veremos, supuso que aún estaban vivos. 
Los seguía considerando una amenaza real cuyo confinamien-
to en los guetos permitía subyugar de manera solo provisional.

La cuestión, desde entonces, fue la siguiente: ¿en qué momen-
to supo Goebbels que los judíos alemanes deportados al Este es-
taban corriendo la misma suerte que sus congéneres locales, que 
los estaban asesinando en cámaras de gas como los otros habían 
sido gaseados o asesinados por los Einsatzgruppen? La investi-
gación me condujo a un resultado muy alejado del que me es-
peraba: habían hecho falta bastantes meses para que Goebbels 
supiera o, en el peor de los casos, fuera informado, de que la de-
portación era sinónimo de asesinato inmediato e indiscriminado. 
De acuerdo con mi reconstrucción, hasta octubre de 1943, con 
ocasión del discurso pronunciado por Himmler en Posen ante 
los más altos responsables del partido, Goebbels no fue informa-
do ni comprendió que la «solución final», por aquel entonces ya 
prácticamente terminada, era de hecho un asesinato sistemático 
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que se aplicaba sin distinción a todos los judíos europeos bajo 
dominación alemana.

Una cosa llevó a la otra y me pregunté después si el resulta-
do de mi investigación, que se oponía a la historiografía sobre 
la difusión de la información sobre el genocidio en Alemania8, 
constituía una excepción explicable de muchas maneras o bien 
si, por el contrario, no urgía revisar todo el asunto. De hecho, 
desde el proceso de Núremberg, se ha adquirido la costumbre 
de suponer que se informó rápidamente a las más altas instan-
cias del régimen del asesinato planificado de judíos. Se suponía 
que las administraciones competentes, policiales o civiles, habían 
participado con total conocimiento de causa en la ejecución de 
esa política criminal que sin embargo permanecía oculta para la 
población. Por estar tan ampliamente admitidos —y desde hace 
tanto tiempo—, esos esquemas de análisis heredados de una tra-
dición judicial quizás estaban mostrando sus limitaciones, en la 
medida en que, siendo incapaces de integrarla de forma armó-
nica, solo podían descalificar el caso de Goebbels planteándolo 
como una excepción. El presente libro pretende ser la revisión 
de esas categorías de análisis, y por tanto una historia de este fe-
nómeno único que ha sido el secreto en torno a la «solución fi-
nal de la cuestión judía». 

De entrada, es fácil entender que seamos algo precavidos 
ante este nuevo proyecto. Al situar la investigación a otro nivel 
de observación de la realidad, menos traumático, supero a Eich-
mann. Por un año o dos, todo lo más, el tiempo de escribir este 
libro, no bajaré con él a la fosa.

Con estas pocas reflexiones me parece haber derogado ya, y pido 
disculpas por ello, los aseptizados cánones de la escritura histó-
rica que hacen del redactor un elemento presupuesto y a la vez 
ausente en la narración. La desaparición del autor que Michel 
Foucault celebrara en su momento como un avance de la lite-
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ratura contemporánea9 y que, en historia, no es sino un reflejo, 
algo inconcebible, puede explicarse de diversas maneras. En par-
te, podría ser resultado de la lejanía temporal entre los actores y 
el observador, que, por ser muy grande, provocaría que las dos 
generaciones no pudieran mezclarse en un mismo discurso. Sin 
embargo, también podríamos decir que, al ausentarse de su pro-
pia escritura, el historiador del mundo contemporáneo desea de-
mostrar de forma clara esa objetividad sacrosanta que tiene por 
meta y que le es dada como una virtud insuperable de la disci-
plina cuando esta reflexiona sobre sí misma.

Ya lo decía Marc Bloch: «Hasta en la acción juzgamos dema-
siado. Es cómodo gritar: “¡Al paredón!”. Nunca comprenderemos 
lo suficiente». O también: «Robespierristas, antirrobespierris-
tas, por piedad, dígannos simplemente quién fue Robespierre»10. 
Algo que Lucien Febvre repetiría para ridiculizar a «los jueces 
suplentes del valle de Josafat»11. Puedo comprender sus razo-
nes. Pero Robespierre no es Eichmann. La caída de la Alemania 
nazi marcó una revolución que fue, en primer lugar, ética, y que 
vuelve inimaginable, lejos del marco judicial, la defensa de Eich-
mann. Si la palabra «comprender», por seguir aún con Bloch, 
está «cargada de amistad», está claro que esta no puede aplicar-
se a los asesinos del Tercer Reich.

Claro que intentamos «comprender», pero no podemos ha-
cer otra cosa que condenar, porque esta reprobación de princi-
pio constituye el propio fundamento de la civilización occiden-
tal de posguerra. Esperar comprender al verdugo hasta el punto 
de entrar en su mente es un proyecto novelesco, casi romántico. 
Desde una perspectiva intelectual, se trata de una aporía. El de-
seo de experimentar tal cosa por parte del escritor (en el que la 
sed de conocimiento debe desempeñar también un papel) entra 
en una contradicción tan violenta con su repulsa que se pier-
de: cree que el verdugo no dijo nada. Pero sí que dijo, solo que 
el oyente ya no puede comprender lo que dijo. Intentar recons-
truir las razones por las que los protagonistas actuaron como 
actuaron sin tener la certeza de alcanzar una verdad última, es 
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decir, preguntándose con estupefacción si estas eran de verdad 
suficientes para pasar a la acción, es una vía más segura para la 
intelección del pasado.

Si se va más lejos, resulta evidente que, en líneas generales, la 
práctica histórica consiste asimismo en pronunciarse, en proceder 
a un arbitraje: entre dos versiones posibles del mismo hecho, dos 
interpretaciones distintas de un documento, todas igual de pro-
bables, hay que escoger. Sin embargo, habría que ser arrogante 
o ingenuo para pretender que estas elecciones y estos arbitrajes 
tienen lugar en un universo estéril en el que la objetividad es la 
reina. No, en el movimiento de escribir la historia, el historiador 
está mucho más presente de lo que desearía hacer creer su estilo 
impersonal. Cuando decide, tiene sus razones, y algunas sin duda 
tienen más que ver consigo mismo, sus creencias y presupuestos, 
que con los hechos en bruto. No cabe, por un lado, indignarse, 
y por el otro, esconderse. Más bien todo lo contrario: la historia 
es una práctica sublunar y, como tal, ignora la perfección. Tener 
esto en mente es lo mejor que podría pasarnos.

Si, rompiendo por un instante el orden de este discurso, he 
querido incidir sobre la dimensión personal de la escritura histó-
rica, es a la vez por advertir al autor y al lector contra mí mismo 
y porque me parece que los estudios históricos que buscan esta-
blecer el «quién sabía qué»12 del exterminio de los judíos se sos-
tienen en gran medida sobre presupuestos, sean historiográficos, 
políticos o morales. Así como el genocidio nos repugna, preferi-
mos no creer que las élites del Reich, los alemanes y en definitiva 
todos los demás pueblos europeos no sabían lo que era «la solu-
ción final de la cuestión judía» tal y como la conocemos hoy, es 
decir, como un asesinato sistemático a escala europea.

Este postulado, del que intentaré explicar los fundamentos 
psicológicos más tarde, es un producto de la época, y tiene su 
propia historicidad aunque su existencia sea dura. Explica pro-
bablemente por qué no se han extraído todas las consecuencias 
de la increíble evolución reciente de la historiografía de la «so-
lución final». Porque, después de quince años, en definitiva, todo 
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ha cambiado: la masa de conocimientos ha crecido a un nivel for-
midable; las viejas oposiciones de intencionalistas contra funcio-
nalistas parecen hoy demasiado simples; la cronología de la evo-
lución de la «solución final» ha sido revisada con seriedad, etc. 
Pero algunos esquemas —sobre el secreto, por ejemplo— siguen 
tan anclados que ni nos damos cuenta de que también son cons-
tructos intelectuales que podemos y debemos cuestionar de nuevo.

Se trata de una investigación, y no de un estudio propiamente 
dicho. Por ello, no he emprendido una campaña archivística de 
gran alcance ni he aportado documentos inéditos o pocos. Me 
parecía, de hecho, que las fuentes archivísticas no publicadas que 
podría llegar a consultar ya habían sido ampliamente explora-
das y explotadas por mis predecesores y que su intención había 
sido extraer de ellas los elementos más característicos. Por ello 
aposté a que sus libros podrían darme a conocer todos los do-
cumentos pertinentes sobre la difusión de información sobre la 
política sistemática de exterminio de los judíos en el aparato del 
Estado, en la población alemana y, más allá, entre los gobernan-
tes extranjeros, los pueblos europeos y los otros beligerantes.

Es probable que un método como este no hubiera sido po-
sible en un campo de estudios trabajado de forma menos conti-
nuada y profunda que el mío. La bibliografía, como es sabido, es 
inmensa, y ha adoptado formas varias: monografías nacionales o 
regionales, biografías, historias de las instituciones, estudios de 
conjunto, recopilaciones de documentos, etc. En parte debido a 
esta inversión masiva, estas obras publicadas alcanzan tales nive-
les de detalle que hacen que estos documentos sean equivalentes 
a archivos. Esta opción descriptiva tiene sus virtudes, en parti-
cular la de integrar en el relato incluso los elementos que pue-
den ser interpretados como anomalías que van en contra de la 
tesis defendida por el autor. Una parte de mi trabajo consistió, 
por tanto, en localizar estas anomalías para proceder después, si 



INTRODUCCIÓN 21

fuera el caso, a examinar los documentos. Este recurso restringi-
do y orientado a los archivos no es tanto el resultado de un des-
interés de principio, sino más bien de una elección: he preferi-
do extender la investigación tanto como fuera posible. Y supuse 
que esta tarea, que consistía en ordenar esta documentación, de 
por sí enorme, someterla a un repertorio renovado de preguntas 
y de proponer con ello nuevos esquemas de análisis, tal vez fue-
ra, en definitiva, suficiente por sí sola.

Se trata por tanto de una propuesta que he intentado demos-
trar con tanto desarrollo como ha sido necesario y con tanta sín-
tesis como ha sido posible. Si, llegado el caso, pareciera satisfac-
toria a ojos del lector, no dejaría de ser una propuesta. No será 
difícil entender mis reservas: demostrar la ignorancia es, por na-
turaleza, más difícil que lo contrario. Un testigo de la época po-
día decir o escribir, llegado el caso: «Sé que las cámaras de gas 
existen». Pero ningún testigo ha podido escribir nunca en tiem-
po presente «no sé si las cámaras de gas existen», por la simple 
razón de que la proposición carece de sentido: lo que se ignora, 
se ignora, y no podríamos hablar de ello. Como veremos, en al-
gunos casos he podido superar la aporía estableciendo que la ig-
norancia no está hecha de vacío, sino que, por el contrario, está 
repleta de diferentes representaciones, de otros imaginarios. Sin 
embargo, la argumentación sigue siendo frágil, en particular por-
que las más de las veces es imposible sacar conclusiones sólida-
mente asentadas, hacer afirmaciones de otra manera que no sea 
reconduciendo las ideas preconcebidas, de forma sistemática. Es 
más, y esto es una objeción de otra naturaleza: reconozco igual-
mente que no lo he leído todo, lo que me desolaba por un ins-
tante para recordar al momento siguiente que leer todo lo escrito 
sobre la política de persecución y exterminio de los judíos se ha 
convertido en algo materialmente imposible y que muchos au-
tores, entre los cuales figuran los más importantes, no han pro-
cedido de maneras distintas a la mía. En definitiva, es posible, si 
no probable, que como reacción a esta propuesta otros historia-
dores se informen o descubran otras fuentes que lleven a corre-
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girla. Y está bien que así sea. La historia progresa de forma dia-
léctica, por aproximación progresiva: se corrige a varias manos.

Pero no solo se trata de una cuestión de fuentes. Una inves-
tigación (al igual que un estudio) es también una manera de or-
ganizar los datos propios, de construir un relato propio. La ex-
periencia de la microhistoria ha mostrado las virtudes heurísticas 
del género de la investigación, que, poniendo de una u otra ma-
nera al lector en el lugar privilegiado de John H. Watson, detrás 
de Sherlock Holmes, lo invita a asistir a la vez al cuestionamien-
to y a la elaboración de las respuestas. Claro está que se trata de 
una imagen y no de una identificación heroica, faltaría más: a 
diferencia de Holmes, yo estoy convencido de no tener razón en 
todos los puntos, y sobre todo no para siempre. Pero esta ima-
gen basta para ilustrar la diferencia intrínseca entre la investiga-
ción y el estudio. Lo que está en juego es la posibilidad que se le 
ofrece al lector-acompañante de probar, mientras recorre el ca-
mino, la validez de las respuestas que se proponen, de aportar 
la contradicción, de constatar los eventuales errores de razona-
miento o los puntos ciegos, de aprobar o, según el caso, de re-
chazar las conclusiones13.

Mi relato seguirá por tanto su propio recorrido, lo que po-
dríamos llamar el hilo de la investigación. Se hará uso a menudo 
de un número de herramientas que también he tomado presta-
das de la microhistoria. Lo haremos en particular en lo referente 
a lo que llamaré aquí el paradigma Settis-Ginzburg, extraído de 
la Pesquisa sobre Piero della Francesca de Carlo Ginzburg. Este 
había traído a colación, con la intención de respetarlas, las dos 
reglas promulgadas por el historiador del arte Salvatore Settis 
para escoger entre las diferentes interpretaciones de un mismo 
cuadro: «a) Todas las piezas del rompecabezas deben tener su 
lugar; b) las piezas deben componer un dibujo coherente». Des-
pués, Ginzburg continuó: «Yo añadiría una tercera: c) en con-
diciones idénticas, la interpretación que conlleve menos hipóte-
sis debe considerarse, por regla general, como la más probable 
(pero la verdad, no lo olvidemos, es a veces improbable)»14. Lo 
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que designo como paradigma comprende, de esta manera, tres 
reglas —exhaustividad, coherencia y principio de moderación— 
y por mi parte, es decir, a mi nivel y en mi campo, intentaré cum-
plirlas y declinarlas.

El lector que bien quiera acompañarme en mi procedimien-
to puede empezar desde ya a plantear su primera objeción: ¡esto 
servirá para La flagelación de Urbino o para La tempestad de 
Giorgione15, pero la historia solo es un cuadro en sentido meta-
fórico! Y su objeción será pertinente. No desestimo, en primer 
lugar, el peligro que supone importar a la práctica histórica las 
herramientas creadas para el análisis iconológico: el «cuadro his-
tórico» es una convención del lenguaje, una simplificación. La 
historia sobre la que trabaja el historiador se puede asimilar, de 
forma más prosaica, a un conjunto de datos, articulados entre sí 
y susceptibles de componer un relato histórico. Por tanto nunca 
habrá que esperar disponer de todas las piezas, ni mucho menos, 
como en un cuadro en el que todo está presente.

Esta diferencia de naturaleza es aún más marcada en mi tema. 
Los verdugos, a partir de un momento concreto, mataron en lu-
gares apartados. Destruyeron a los judíos y también sus cuerpos. 
No contentos con quemar sus cadáveres, arrojaron los archivos al 
fuego con una ambición sistemática. Lo veremos constantemente: 
la investigación consiste en unir pedazos dispersos de documen-
tación que la suerte nos ha legado, piezas salvadas. Apenas en el 
caso del Diario de Goebbels tenemos la certeza de estar ante la 
totalidad del corpus, salvo por las últimas semanas. Los archi-
vos del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán son otro yaci-
miento importante que, por un azar inexplicable, parecen haber 
escapado por poco a la destrucción.

Respecto al resto, se trabaja con lo poco que se tiene, y las la-
gunas en la documentación se presentan como una razón de más 
para no desdeñar ninguno de esos pedazos. La exhaustividad es 
la regla, aunque se ejerza sobre un conjunto plagado de lagunas.

Al mismo tiempo —y esta es otra diferencia respecto al análi-
sis iconológico—, no cabe integrar en el relato, salvo para aumen-
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tar su longitud, la totalidad de la información disponible. ¿Citar 
todos los discursos de Hitler, Himmler, Goebbels, los miembros 
del partido y los responsables locales? ¿Recuperar todos los ar-
tículos de prensa? ¿Mencionar todos los diarios íntimos o cada 
una de las correspondencias administrativas? Eso no es posible, 
ni tampoco deseable. Para interpretar o, si se quiere, para reco-
ger un «dibujo coherente», como decía Settis, todas las piezas 
no poseen el mismo valor. Algunas, en función de su pertinen-
cia, son indispensables. Otras no lo son porque su eventual in-
clusión no alteraría en nada el dibujo. Pero, después de todo, se 
trata de un arbitraje, de una selección que es la base de la prác-
tica cotidiana de cualquier historiador. Colocar las piezas en su 
sitio equivale a establecer sin lugar a error la datación de este o 
aquel documento y no omitir una sola de las características que 
le dan todo el sentido. Los discursos, los informes y las cartas 
son, en la mayoría de los casos, demasiado largos para citarlos 
íntegramente: algunos pasajes son irrelevantes y se pueden pa-
sar por alto, mientras que otros determinan si podemos colocar 
la pieza aquí o allá.

El método adoptado a veces dará como resultado un relato 
sinuoso: es porque hay que integrar, y cuelo una vez más la me-
táfora, todas las piezas pertinentes del rompecabezas y, lo que 
es más, hacerlo de forma armoniosa y sin demasiado artificio. 
Es decir, que será conveniente prestarle atención a la cuestión 
de las anomalías, intentando encontrarles una explicación sim-
ple o demostrando que justamente no son anomalías. En el caso 
que nos ocupa, la anomalía de partida, el caso16, es el Diario de 
Joseph Goebbels.

Como decía, se trata de una propuesta. La siguiente: la «solución 
final de la cuestión judía», ese asesinato sistemático del conjun-
to de judíos europeos, fue concebida en el más absoluto de los 
secretos, o al menos en el mayor secreto posible.



INTRODUCCIÓN 25

Quizás esta afirmación pueda parecer trivial en la medida 
en que cada uno es susceptible de retocarla a su manera. No 
obstante, es más que probable que ningún historiador se pon-
ga de acuerdo en el momento de delimitar el círculo en el que 
esta política ya no era un secreto o, si se quiere, constituía un 
secreto autorizado, un secreto compartido. Por razones que ex-
plicaré más adelante, la historiografía siempre ha supuesto, des-
de el proceso de Núremberg, que el aparato del Estado, en sus 
instancias más elevadas, había sido informado de que la «solu-
ción final» conllevaría el asesinato inmediato y sistemático de 
los judíos: ¿no se había dado una conferencia en Wannsee so-
bre el tema? Desde la posguerra, esta reunión interministerial 
se sigue considerando, salvo raras excepciones, como un giro 
radical en la política antijudía alemana: en Wannsee como muy 
tarde se tomó la decisión de matar a todos los judíos; la misma 
política de asesinato sistemático que había presentado Heydrich 
el 20 de enero de 1942.

Me parece que las cosas fueron mucho más complejas en 
realidad, como ya intenté demostrar hace unos años en mi libro 
La «solution finale de la question juive»17. Lo que intentaré demos-
trar aquí es que, más allá de Wannsee, el círculo de conocedores 
del secreto era mucho más restringido de lo que se suele pensar. 
Y veremos que hubo, en ese secreto más estricto, muchas razones 
que los principales actores, Himmler o Hitler, nunca ocultaron.

Pero hablar de secreto equivale a trazar el esbozo de una 
política de comunicación que intentaré localizar en el seno del 
aparato del Estado. Y es necesario constatar que en un momento 
dado, en octubre de 1943, esta política de comunicación expe-
rimentó una inflexión fundamental: en Posen, ante las más altas 
autoridades políticas, de seguridad y militares, Himmler expli-
có por primera vez lo que había sido la «solución final». Goebbels, 
ante aquellas crudas palabras, supo a la fuerza que los judíos ale-
manes deportados al Este también habían sido gaseados. Pero 
el Reichsführer había dicho otra cosa: esta «solución final» estaba 
terminada o casi.
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Este estado de cosas —una revelación que interviene al final 
del proceso— permite, en mi opinión, hablar de «complot» res-
pecto a ese periodo de tiempo concreto. La palabra, no lo niego, 
es insatisfactoria. Ya de por sí sospechosa en las ciencias huma-
nas, esta palabra se aplica en este libro, además, a una configura-
ción probablemente inédita en la que el jefe del Estado formaba 
parte del complot. De hecho, Himmler y Hitler escogieron perpe-
trar el asesinato rápido e indiscriminado de los judíos de Europa 
a través del aparato policial, unido por el secreto; y ellos, en el 
mismo movimiento, decidieron no informar al resto del aparato 
del Estado, salvo excepciones, de todas las vertientes de esta po-
lítica transgresora, aunque algunas se conocían por otros medios.

Creadores y directores a la vez, estos dos hombres compartían 
una aguda conciencia de lo radical de su proyecto. Claramente 
existía una justificación política para este asesinato, lo bastante po-
tente como para permitir el paso a la acción. Y tanto Hitler como 
Himmler, cada uno a su manera, no dejaron de exponerla en sus 
discursos públicos o privados, en órdenes o en correspondencias. 
Pero, por fundado que fuera desde el punto de vista ideológico, 
dar muerte a los judíos de forma sistemática podía causar la im-
presión de ir a la contra de lo que quedaba de moral judeocris-
tiana en la Alemania nazificada, por decirlo en pocas palabras y 
mal, sin duda. Los más altos responsables de la política antijudía 
podían enfurecerse contra este remanente desplazado de «senti-
mentalismo»: pero debían tenerlo en cuenta. El simple traslado 
de los judíos al Este, el proyecto político original del nazismo en 
materia de «cuestión judía», se había vuelto una ficción. El com-
plot consistió por tanto, para los responsables y los ejecutores de 
la «solución final» entendida como un asesinato, en dejar que el 
resto del aparato del Estado creyera que no pasaba nada.

Pero hay que aclarar, no obstante, las palabras y el contenido del 
complot. Antes de nada, alejemos la idea de que nadie sabía nada: 
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simplemente no tiene sentido. La cuestión del conocimiento es, 
para mi propósito, a la vez accesoria e instrumental. Lo que me 
interesa es, en primer lugar, lo que se comunicó oficialmente a 
este o a aquel protagonista administrativo o político nazi. Medir 
el conocimiento de estos puede resultar indispensable para de-
terminar lo que comunicó la instancia agente: de hecho, ¿cómo 
imaginar que, puesto al corriente de la muerte sistemática de los 
judíos deportados, es decir, a pesar de conocer esa información, 
un responsable hubiera podido actuar exactamente igual que lo 
habría hecho si no supiese nada? Por decirlo de otro modo, si el 
historiador consiguiera mostrar de manera fiable que ese actor 
aún creía, en un momento dado, que los judíos deportados solo 
estaban siendo trasladados, también estaría aportando la prue-
ba de que hasta entonces esa persona no había recibido infor-
mación del asesinato por medios oficiales.

Mi segunda reserva tiene que ver con la duración —limitada— 
de la vida del complot. Los dos discursos que Himmler pronunció 
en Posen en octubre de 1943 ante los más altos responsables de la 
SS, además de los más altos dignatarios del partido, constituyeron 
el inicio de una serie de alocuciones similares por las que el Reichs-
führer —o Hitler en su caso— informó a las autoridades políticas 
y militares de la política criminal que hasta ese momento se había 
llevado a cabo contra los judíos. Desde entonces se recae, aunque 
con un retraso de dieciocho meses, en la configuración clásica de 
la política secreta, en el sentido en que la historiografía lo entendía 
respecto a la «solución final». El programa de asesinato era secre-
to; las élites nazis, debidamente informadas, compartían la respon-
sabilidad por entero, porque estaban directamente implicadas o, 
como mínimo, porque consentían la masacre y contribuían, al no 
denunciarla, a llevarla a cabo. No obstante, Himmler, al anunciar 
el fin próximo de la «solución final», hablaba explícitamente del 
Reich y de los territorios ocupados por Alemania, cuyas fronteras, 
hasta el final de la guerra, no dejaron de ampliarse, con la ocupa-
ción de Hungría y Eslovaquia. Centenares de miles de judíos to-
davía iban a ser asesinados antes del final de la guerra.
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En definitiva, y esta es la limitación más importante, el com-
plot solo afectó a un aspecto de la «solución final», pero a un 
aspecto crucial: el asesinato de los judíos alemanes y de los paí-
ses aliados de Alemania, lo que en sí era, por naturaleza, más 
transgresor y diferente que matar a los Ostjuden. La masacre 
de millones de judíos del Este, soviéticos o polacos, se había 
perpetrado a través de diferentes modalidades, había obedeci-
do a un calendario pospuesto, y era a la vez concebida y com-
prendida a través de categorías específicas. Los Ostjuden eran 
los que más contrastaban con los arios, por su apariencia, su 
modo de vida y el poder de los fantasmas que se proyectaban 
sobre ellos: eran la encarnación de las peores concepciones ra-
cistas nazis. Además, al vivir en territorios conquistados, a veces 
justo detrás de las fronteras, los judíos del Este eran percibidos 
a través de esquemas de seguridad, como partisanos en poten-
cia, si no como los más peligrosos enemigos del Reich hitleria-
no. Su muerte no solo era conocida por las élites, sino también 
por buena parte del pueblo alemán, y sin duda tampoco ade-
lantaríamos muchas cosas diciendo que además era muy am-
pliamente aceptada.

En cambio, el asesinato de los judíos alemanes, y más con-
cretamente de los que vivían en el oeste, el sur y el norte de Eu-
ropa, tenía una carga transgresora mucho mayor, por el propio 
hecho de su proximidad con los miembros de las sociedades en 
las que vivían. Esta diferencia sustancial, que era vivida como 
una evidencia por los contemporáneos pero que, subyugados por 
nociones como la «Shoah» o el «Holocausto», ya no alcanzamos a 
comprender, se puede sentir a muchos niveles, como podremos 
observar. El asesinato de los judíos occidentales se decidió más 
tarde y fue objeto de procedimientos específicos, y justamente 
para ocultarlo se llevó a cabo un secreto reforzado, superlativo, 
que asimilo por ello a un complot.
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La propia estructura de mi propuesta conllevará, por la fuerza 
de las cosas, una focalización en torno a ese asesinato, del que 
podríamos destacar, con toda la razón, que solo atañe a una mi-
noría de los casi seis millones de víctimas del genocidio, de los 
cuales dos tercios eran Ostjuden. Aunque sin duda debamos la-
mentarlo en términos absolutos, la historia no está graduada 
como una regla. En este ámbito, como en otros, no todas las víc-
timas, como es sabido, tienen el mismo valor, es decir que no les 
prestamos la misma atención. Aquí deben tenerse en cuenta dos 
elementos complementarios.

El lugar relativamente menos importante que ocupó durante 
largo tiempo el asesinato de los judíos del Este en las memorias 
nacionales y en la visión de conjunto del genocidio se explica de 
diversas maneras. En primer lugar, el carácter sistemático de la 
masacre, no planificado sino efectivamente ejecutado en esas re-
giones, ha privado de posteridad, en el sentido biológico del tér-
mino, a las víctimas polacas, rusas, ucranianas o lituanas. Na-
die o casi nadie sobrevivió, lo que quiere decir que la memoria 
del asesinato cometido contra ellos no pudo ser conservada por 
una comunidad comparable a la que existía en Francia o Bélgica. 
Además, el reparto geopolítico de posguerra conllevó políticas 
de memoria específicas: el «bloque» soviético y aliado adminis-
tró su pasado siguiendo modos e imperativos distintos de los que 
prevalecieron en Europa Occidental. En definitiva, y esto es sin 
duda lo más penoso de decir, esta percepción diferenciada de los 
Ostjuden no estaba reservada únicamente a los nazis, ni mucho 
menos. Constituía una categoría compartida de entendimiento 
que podía verse, por aquel entonces, incluso entre los intelectua-
les judíos en Francia y en el extranjero. También para ellos, por 
razones evidentemente diferentes, los judíos del Este eran «los 
otros». Creo que durante largo tiempo, sin ser realmente cons-
cientes, hemos sido herederos de estos prejuicios.

El segundo factor explicativo es más fundamental. La par-
ticularidad de la «solución final de la cuestión judía», el punto 
cardinal que ocupa en la conciencia occidental, se debe en gran 
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parte al carácter sistemático —y, en este sentido, completamente 
novedoso— del proyecto criminal nazi. Todos los judíos, fuera 
cual fuera su edad, sexo o condición, o su país europeo de origen, 
debían morir. Algo en este radicalismo desafía al sentido común. 
Y el pavor que nos hace sentir tiene un peso acrecentado por la 
enormidad del balance, en una guerra de una brutalidad inusi-
tada en la que no faltaron muertos de todo tipo.

Esta manera de pensar, que, en suma, nos hace conceder más 
importancia al carácter sistemático de la empresa criminal que 
a su balance variable en función de la región, también tiene su 
propia historicidad, es decir que, después de todo, habría podido 
suceder de otra manera. Desde los juicios de Núremberg, como 
veremos, se viene suponiendo que Hitler decidió matar a todos 
los judíos demasiado pronto. Por consiguiente, el carácter total 
de la masacre se mostraba desde ese momento como un elemen-
to estructural y central, y dominaba más aún el conjunto de sus 
componentes. Así, el asesinato de los judíos soviéticos no habría 
sido más que una declinación de ese objetivo afirmado desde ha-
cía mucho, al igual que el más tardío asesinato de los judíos po-
lacos, alemanes, eslovacos o franceses.

Hace treinta años que esta visión simplificada no tiene cabi-
da en la historiografía. Todos los investigadores conceden desde 
entonces que las primeras masacres de judíos en territorio sovié-
tico ocupado se perpetraron antes, o incluso antes de que surgie-
ra un proyecto de asesinato generalizado. Solo a partir del mo-
mento en que, durante el primer semestre de 1942, la «solución 
final» da el paso al exterminio indiscriminado, estas masacres se 
pudieron percibir a posteriori como una primera etapa, la pri-
mera etapa de un proyecto de escala europea que aún no tenía 
esa forma en el momento en que se cometieron. Si esta crono-
logía se hubiera percibido con claridad desde el final de la gue-
rra, habría podido suceder que el carácter sistemático aparecie-
se no tanto como el atributo constitutivo de la «solución final», 
sino en cierta medida como un factor agravante, que vendría a 
sumarse a su monstruoso balance. Sin embargo, este no fue el 
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caso y, en la construcción historiográfica y memorialística, aún 
hoy el carácter sistemático del asesinato es lo que determina su 
terrible singularidad.

En la presente obra, el lugar comparativamente reducido 
que se le concede al asesinato de los judíos del Este no es tanto 
la consecuencia lejana de esas lógicas memorialísticas como el 
resultado mecánico de la atención concedida a las categorías de 
actores. El asesinato de los Ostjuden, repitámoslo, era objeto de 
un flujo de información en el seno del aparato del Estado, era 
ampliamente conocido entre el resto de la población y en todas 
partes era ampliamente aceptado. Sin embargo, lo que me ocu-
pa aquí es el secreto. El lector deberá conservar esta perspectiva 
en la memoria a lo largo de estas páginas.

La disociación de orden analítico entre el asesinato de los judíos 
del Este y el de los otros judíos se revela fundamental en la pre-
sente investigación. Se encuentra combinada con una revisión 
de la conferencia de Wannsee. El 20 de enero de 1942, Reinhard 
Heydrich fue claro: llegado el momento, todos los judíos debían 
morir. ¿Explicó igual de bien que había que matarlos a todos? 
El dispositivo descrito por el jefe de la Oficina Central de Segu-
ridad del Reich (RSHA) era, según los informes de que dispone-
mos, más heterogéneo: los judíos alemanes y occidentales, que 
constituían el objeto de la reunión, serían deportados al Este o 
morirían de maneras sofisticadas, entre las que estarían la depor-
tación a tierras inhóspitas o los trabajos forzados. Como com-
plemento a esa «disminución natural»18 que se extendería du-
rante un periodo indeterminado, Heydrich indicaba que los que 
sobrevivieran serían tratados «de manera apropiada»; y yo tam-
bién creo que se refería a matarlos, algo cuya importancia era 
sin embargo marginal en la economía general del proyecto. No 
obstante, ver en esta descripción, como suele hacerse, una espe-
cie de anunciación de las cámaras de gas de Auschwitz es una 
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simplificación, o peor: un anacronismo. Porque la construcción 
de los cuatro complejos de gasificación y de cremación que die-
ron al campo su dimensión industrial se decidió medio año más 
tarde. Pero un semestre es un periodo más que largo en el corto 
tiempo de la guerra, y aún más en esa ventana tan pequeña en 
la que se inscribe el paso al asesinato, para el que la unidad de 
tiempo utilizada son los meses o los días.

Pero aún hay más. La interpretación tradicional, en mi opi-
nión, no cuadra con los datos disponibles, que permiten obser-
var el problema desde todos los ángulos. De hecho, el proyecto 
descrito por Heydrich, según los informes, no puede ser asimi-
lado a un proyecto de asesinato inmediato; es probable que en 
Wannsee, en el curso de las conversaciones, se mencionase la 
perspectiva de una supervivencia a medio plazo de los judíos de-
portados; los participantes de la conferencia siguieron pensan-
do, durante el año 1942, en esa deportación al Este como en un 
simple traslado. En definitiva, y puede que sobre todo, los nue-
vos documentos lo muestran sin lugar a equívocos: en la época 
de la conferencia interministerial, la Oficina Central de Seguri-
dad del Reich preveía aún, en el ámbito interno, que los judíos 
alemanes deportados fueran trasladados de nuevo al final del 
verano más «al este»: por tanto no se tomaba en consideración 
matarlos inmediatamente.

La reordenación que propongo aquí —poco ambiciosa en 
verdad— se inscribe en la recta línea de mis trabajos preceden-
tes. Consiste en tomarse en serio este dispositivo de múltiples 
disparadores que, si bien estuvo presente en Wannsee, se ejecutó 
de forma efectiva en los meses que siguieron: un estado de cosas 
que constituye una última objeción a la lectura consagrada de 
Wannsee. En otras palabras, es conveniente, creo, retrasar unos 
meses respecto al relato tradicional el paso definitivo al asesina-
to indiscriminado y sin esperas. De hecho, entre abril y junio de 
1942, el esquema original de desaparición a corto o medio pla-
zo de todos los judíos dio lugar a una deportación rápida a las 
cámaras de gas de Auschwitz, de Sobibor o de Treblinka. De un 
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proyecto político de extinción, como el que se expuso en Wann-
see, se pasó entonces a una política de exterminio.

Auschwitz se ha erigido en símbolo de esa política genocida 
en la conciencia colectiva. Y con razón, porque Auschwitz fue 
efectivamente el lugar en el que se concretó el carácter sistemá-
tico del asesinato. Desde sus inicios, la vocación del campo era 
plenamente europea. Los convoyes tenían que llegar de todo el 
continente para «tratar» a un número tan enorme de víctimas 
que se planificaron y construyeron instalaciones de gasificación 
y de cremación de dimensiones industriales. Auschwitz era la he-
rramienta de la «solución final». Su balance —más de un millón 
de muertos— superó por poco al de Treblinka. Pero Treblinka 
era un campo regional y se cerró porque ya no tenía razón de 
ser: todos los judíos polacos habían sido asesinados. La tarea de 
Auschwitz, por el contrario, y por suerte, no se terminó nunca: 
cientos y cientos de miles de judíos franceses, búlgaros, ruma-
nos y húngaros deberían haber sido deportados y asesinados allí 
de acuerdo con los planes nazis, pero eso no sucedió. Por ello, 
Auschwitz no es necesariamente un buen símbolo en la medida 
en que, siendo un lugar asociado a la muerte de los judíos oc-
cidentales, no da cuenta de la masacre de los Ostjuden, porque 
no da la medida completa. En cierto sentido, cuando se habla 
del genocidio de los judíos, siempre habría que decir Babi Yar y 
Auschwitz, o incluso Babi Yar, Treblinka y Auschwitz. Pero de-
jemos ahora lo simbólico para pasar a la enumeración.

El sentido que yo le otorgo a Auschwitz en el presente libro 
es aún más restringido: no pretendo designar con este nombre el 
conjunto del genocidio, sino la última configuración de la políti-
ca antijudía, por la que todos los judíos, y ya no solo los judíos 
del Este, debían ser asesinados. Auschwitz remite por tanto a la 
vez a un dispositivo y a una temporalidad que son indisociables. 
Porque el campo fue transformado progresivamente en un sitio 
industrial de exterminio a partir de la primavera de 1942, en el 
momento en que la política nazi dio el paso al asesinato total y 
se volcó en su ejecución.
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No obstante, es este paso el que me retiene, porque no se 
hizo público, desde mi punto de vista, en el seno del aparato del 
Estado. Esta retención, este silencio paradójico, en un primer mo-
mento no resulta llamativa en absoluto: la divulgación, al me-
nos inicialmente, no era ni necesaria ni deseable. Podría incluso 
haber sido contraproducente hablar de Auschwitz, o hablar de 
ello demasiado pronto.

La ausencia de comunicación oficial interna sobre esta políti-
ca criminal sistemática constituye sin duda el punto central de mi 
demostración. Por la misma razón, no agota ni mucho menos la 
cuestión de quién sabía qué. Porque si bien los miembros de los 
ministerios de Asuntos Exteriores, de Interior o de Propaganda, 
los altos responsables del partido, los jefes de gobierno extran-
jeros o el propio papa; si bien los pueblos europeos no habían 
sido oficialmente informados de este paso al asesinato, esto no 
impide que, por otras vías, todos se hubieran encontrado en un 
momento u otro, y posteriormente de una manera más o menos 
regular, con información que hablaba de una política de masa-
cre a gran escala de los judíos deportados. La cuestión que se les 
planteaba a estas personas que he mencionado, cada una a su ni-
vel, era la siguiente: ¿había que dar crédito a esas informaciones 
procedentes, para algunos de ellos, de la propaganda enemiga, 
la propaganda judía? ¿O había que descalificarlas como rumo-
res y aferrarse a la línea oficial de que en realidad no era nada 
más que una ficción? Podemos imaginar que se trató de una ar-
dua cuestión, y que, a falta de documentos que lo prueben, deja a 
menudo al historiador en la incertidumbre. Sin embargo, en cier-
to número de casos será posible determinar de qué manera los 
miembros del aparato del Estado bloquearon esa información.

Proyecto de extinción o política de exterminio, la «solución 
final de la cuestión judía» coincidió, en un momento dado, con la 
desaparición física de los judíos de Europa. Se podría considerar 
indiferente la distinción entre esas dos posibles vías de ejecución 
de un objetivo único y monstruoso. Pero sería una equivocación. 
Hoy, como ayer, para ellos y para nosotros, la diferencia entre 
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dejar morir y asesinar es radical y constituye una especie de in-
variante antropológica que ni siquiera las teorías raciales nazis 
consiguieron borrar por completo. Puesta a prueba en diversas 
ocasiones en el curso de la investigación, esta distinción permite 
reconstituir de una manera más satisfactoria las categorías men-
tales movilizadas por los actores y completa, por ello, una com-
prensión más profunda y precisa de sus elecciones en lo referente 
a las modalidades de ejecución del asesinato. Mi propuesta de 
reconstitución podrá parecer, en un primer momento, compleja, 
o incluso inútilmente compleja, pero creo que responde a lo que 
se le requiere a un historiador, sea cual sea su época de traba-
jo: dilucidar mejor cómo sucedieron los hechos. En el caso que 
nos ocupa, reconstruir «cómo ocurrió» es otra manera de pre-
guntarse, con una inquietud tan viva como el primer día, a pe-
sar de las décadas transcurridas: «¿Cómo fue aquello posible?».

La investigación histórica que procedemos a leer autoriza 
probablemente una doble constatación profundamente equívo-
ca: la permanencia relativamente tardía del asesinato como lí-
mite transgresor en la sociedad alemana nazificada, al menos en 
lo que respecta a algunas categorías de víctimas como los judíos 
alemanes; el consenso casi unánime de esa misma sociedad en 
torno a un objetivo confeso de extinguir al pueblo judío sin dis-
tinción de ningún tipo.

Se podrá insistir sobre uno u otro de los dos términos de esta 
afirmación. Por mi parte, me parece del todo irrefutable. Sin em-
bargo, quizá sea chocante. Se podrá creer que, modificando los 
esquemas explicativos de Núremberg, mi investigación es sus-
ceptible de fragilizar las bases de nuestra condena moral del fe-
nómeno nazi. Yo no lo creo. En primer lugar, porque esa conde-
na moral es un hecho de civilización que, totalmente aceptado 
o casi, no podría dar lugar a ningún tipo de discusión. Por otra 
parte, porque el carácter limitado de mi investigación, que solo 
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pretende describir las modalidades de ejecución de una parte de 
la política de asesinato de los judíos, no autoriza ningún tipo de 
revisión. Para la mayor parte de las víctimas, es decir, los judíos 
del Este, su asesinato era fácticamente conocido y aceptado, apro-
bado. Por tanto, el proyecto de extinción había alcanzado rápi-
damente a los judíos occidentales, un proyecto cuya caracteriza-
ción moral tampoco podría ser objeto de debate. Pero aún hay 
más, y con esto termino. Si el asesinato no se hubiera considera-
do como transgresor, no se habría ocultado con tanto celo. Y si no 
hubiera habido consenso en torno a un proyecto de exterminio 
ampliamente definido, el asesinato habría sido simplemente ini-
maginable, pues ya no era posible ocultarlo. Se percibe con cla-
ridad que las cosas se encuentran indisociablemente vinculadas.

La turbación que algunos podrán experimentar al leerme, de 
manera espero que pasajera, hay que alejarla, e intentar compren-
der los mecanismos. Razonamos lo relacionado con el nazismo 
siguiendo dos modalidades que compiten y se contradicen. So-
mos capaces de identificarlas con nitidez, pero no necesariamente 
de articularlas de forma consciente. Un antiguo debate historio-
gráfico que tuvo una repercusión considerable en Alemania y en 
el extranjero —el relativo al batallón 101 de policía y su partici-
pación en el asesinato de los judíos— tuvo la virtud de polarizar 
la oposición entre esos dos modos de intelección. ¿Quiénes eran 
los verdugos nazis? ¿«Hombres corrientes», como decía Chris-
topher Browning en 1992, o «alemanes corrientes», según la ex-
presión acuñada cuatro años después por Daniel Goldhagen19? 
Los dos autores habían dedicado la totalidad o buena parte de 
su obra a una misma unidad de seguridad, responsable de nu-
merosas masacres en Polonia a partir del verano de 1942, con la 
diferencia de que habían extraído conclusiones distintas de una 
misma documentación.

Uno de los méritos de la obra de Browning, unánimemen-
te reconocida y celebrada, era desde mi punto de vista poner el 
acento en dos elementos. En primer lugar, que matar no era fácil, 
y seguía siendo, al menos al principio, un acto transgresor. En ese 
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paso a la acción, además, se observaban otras motivaciones apar-
te del deseo de matar judíos, unas aún más decisivas: existían me-
canismos de grupo, solidaridades y coacciones que llevaban a los 
agentes a ejecutar una tarea de la que algunos habrían preferido 
a veces dispersarse. En reacción a esta interpretación que mini-
mizaba, para algunas categorías de ejecutores sobre el terreno, la 
importancia del impulso antisemita, Goldhagen consideraba en 
cambio que esos mismos subalternos del exterminio habían ma-
tado judíos porque lo habían querido, y que el paso a la acción 
apenas había planteado dificultades. En el relato de uno, por tan-
to, el asesinato podría haber conllevado cierta repulsión, mientras 
que, según el otro, había sido una fuente de profunda satisfacción.

Una dicotomía como esta no se aplica solo a los verdugos 
sobre el terreno, como los estudiados por Browning y Goldha-
gen. Es igualmente válida para los más altos responsables del ré-
gimen, como muestran en mi opinión los debates historiográficos 
amortiguados en torno al comportamiento de Himmler durante 
la ejecución de un centenar de partisanos y de judíos en los al-
rededores de Minsk el 15 de agosto de 1941. Según algunos tes-
timonios, Himmler resultó profundamente turbado por esa eje-
cución, quizá porque había dos mujeres entre las víctimas. Uno 
de ellos contaba: «Himmler estaba extremadamente nervioso, 
no estuvo tranquilo ni un solo instante, y estaba blanco como la 
leche»20. Otras personas presentes dieron una versión diferente 
de la ejecución y aseguraron que Himmler no se encontró mal. 
En cualquier caso, la historiografía ha considerado durante lar-
go tiempo el 15 de agosto de 1941 como el momento en que, de-
bido a las dificultades que experimentaban los verdugos durante 
los fusilamientos de ese tipo, se hizo meridiana la necesidad de 
otro método de ejecución: entonces hablaríamos de camiones, 
y después de cámaras de gas21. Según los historiadores, el rela-
to escogido es el primero o el segundo22. No cabe ninguna duda 
de que, en esta elección, entra en juego de forma más o menos 
articulada la cuestión de la normalidad o de la anormalidad del 
asesinato y, por consiguiente, de los verdugos.



38 FLORENT BRAYARD

Cuando reflexionamos en frío, cuando intervenimos en un 
debate académico, en todas las circunstancias en las que de lo 
que se trata es de ser inteligentes, es decir, cuando intentamos 
comprender el mundo sabiendo bien que hay que observar con 
un mínimo de distancia, siempre damos preferencia a Browning 
y comprendemos bien que convertir al pueblo alemán en «ver-
dugos voluntarios» resulta una simplificación ultrajante de la 
historia, un sometimiento de la misma, no sin peligro, a impe-
rativos memorialísticos o políticos. Sin embargo, me parece que 
en nuestro fuero interno, allí donde la repulsa hacia el nazismo 
se elabora y se perpetúa, en ese entorno oscuro y mal identifica-
do en el que pensamos sin pensar en ello, en el que sentimos de 
manera confusa, predomina el esquema de Goldhagen. Sin ser 
capaces de formularlo, sin darnos siquiera cuenta, desearíamos 
profundamente que él tuviera razón, que el mal que se encarnó 
durante la Segunda Guerra Mundial siguiera modos no reprodu-
cibles que pusieran en valor todo lo que nos distingue de aquellos 
verdugos. Esos verdugos no tienen nada que ver con nosotros, 
nosotros somos su reverso exacto porque nosotros nos hemos 
construido contra ellos.

Para volver sobre lo que constituye el objeto de esta investi-
gación, todas estas razones explican que preferiríamos sin duda 
que los responsables nazis hubieran estado al tanto del asesina-
to de todos los judíos, que lo hubieran aceptado e incluso que se 
hubieran alegrado por ello. La presente obra, como iremos vien-
do, va en ocasiones a la contra de estas expectativas: no permite, 
por hablar de forma gráfica, marcar sistemáticamente estos tres 
casos en cada uno de los momentos. Pero, ¿qué cambiaría en rea-
lidad en lo que tiene que ver con el horror del crimen?


