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De cuarto poder a actor secundario

El politico sabe, o deberia saber, que el periodista, por falta de fe
en el futuro, tiende a refugiarse en la nostalgia improductiva de
una edad de oro perdida.

El periodismo sufre una suerte de sebastianismo, con la hi-
potesis de que ese tiempo regresara para redimir a la profesion
de este periodo decadente y feo. Spoiler: es una fantasia innutil,
porque aquella edad de oro nunca existié realmente. Y lo que no
existié dificilmente se podra recuperar en el futuro. Eso lo hace
diferente del sebastianismo portugués, que consistia en la afo-
ranza del rey don Sebastian, desaparecido en la batalla de Alca-
zarquivir, y cuyo regreso providencial se convirtio en un mito
popular. Al menos aquel sebastianismo portugués se construia
sobre una desaparicion real. En el sebastianismo de la prensa,
prevalece cierta ilusion de efecto placebo.

En realidad, mas vale aclararlo pronto, lo que los periodistas
afioran es otra cosa: el poder. Mas alla de su Atlantida, en mayor
o menor grado imaginaria, el periodismo si echa en falta esto,
que es algo muy real: haber disfrutado de un enorme poder y un
protagonismo determinante en la vida publica. Esa es su verda-
dera afioranza; no tanto la desapariciéon de un reporterismo au-
daz como genuinos perros guardianes de las democracias libera-
les, sino la capacidad de que un titular matinal hiciera temblar
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las oficinas de la presidencia, provocara el temblor de manos de
un ministro al leer un editorial o la columna mordaz de una fir-
ma reputada. En definitiva, como senala Ignatieff,** hacer que
los poderosos rindiesen cuentas sin tener los periodistas que dar
explicaciones ante nadie. Eso supone un poder orgasmico. O su-
ponia.

Philip Meyer, en The Vanishing Newspaper, mencionaba que
el principal producto de un periédico no eran las noticias, sino la
influencia.** Una influencia comercial, que se ponia a la venta,
pero también una influencia social, puesto que ese producto de
éxito disfrutaba de un considerable prestigio para limitar otros po-
deres. Por eso el periodismo era poder. Y ahi si existe una pérdida:
el modelo de influencia ha desaparecido en buena medida, diluido
en el territorio digital donde mandan Google o Facebook, que se
han apropiado de buena parte de la rentabilidad. Los diarios, lejos
de ese protagonismo, hoy representan un papel secundario en el
sistema.

Asi pues, la melancolia periodistica, su particular the way we
were, o el nostalgico «tal como éramos», tiende a ser engafioso.
El pasado del periodismo no es una evocacion plana: eso de «lo
que fue y lo que es» supone obviar que fue muchas cosas distin-
tas antes de ser lo que lleg6 a ser y lo que actualmente es. De
hecho, ha cambiado mucho a lo largo del tiempo, a menudo al
paso de las transformaciones materiales, puesto que en definiti-
va el mensaje es el medio, parafraseando la maxima tan mano-
seada de McLuhan en el clasico Comprender los medios de comu-
nicacion: las extensiones del ser humano.** Esos cambios a veces
han sido tan profundos como para alterar el paradigma. La im-

43. Ignatieff, Michael, «La buena conciencia del periodismo es la que ha-
bla con sinceridad al poder», discurso del XXIX Premio de Periodismo Fran-
cisco Cerecedo, Asociacién de Periodistas Europeos, 20 de noviembre de 2012,
<https://www.apeuropeos.org/la-buena-conciencia-del-periodismo-es-la-que
-habla-con-sinceridad-al-poder-michael-ignatieff-en-la-entrega-del-xxix
-premio-cerecedo/>.

44. Meyer, Philip, op. cit.

45. McLuhan, Marshall, Comprender los medios de comunicacion: las ex-
tensiones del ser humano, Paidés, Barcelona, 2009.
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prenta en el siglo xv y la digitalizacion del siglo xx1 han sido, con
seguridad, los dos hitos mas abruptos, determinantes y disrupti-
vos en la historia de la comunicacién, y el segundo impacta de
lleno en el periodismo, que venia del primero. Resulta facil pen-
sar que antes de la imprenta las cosas eran tan extremadamente
diferentes que Sdcrates desconfiaba de los libros, acostumbrado
a memorizar, temiendo que redujeran el habito de la reflexion, y
se nego a poner por escrito sus pensamientos apostando por la
conversacion, como recuerda Irene Vallejo en El infinito en un
Jumnco.*® Si las cosas eran muy distintas antes de la galaxia Guten-
berg, épor qué no iban a ser muy distintas después? En definiti-
va, resulta irreal la idea de algo lineal a lo largo del tiempo.

Lo que si ha sido una constante a lo largo de la historia, como
anota Piscitelli,*” es la voluntad de ampliar el piblico. Eso ha sido
consustancial a la inclinacién a comunicarnos. Informar e infor-
marse de lo nuevo es una dinamica poderosa ahoray en 1789, en
la guerra de los Treinta Anos, en la época de Coldn, en las Cruza-
das, en el Imperio romano, en Mesopotamia con las tablillas de
las cosechas... Al cabo, desde hace cinco mil afos, las civilizacio-
nes comenzaron a registrar informacion en soportes fisicos trans-
portables con mayor o menor eficacia. Pero histéricamente habia
una enorme dificultad para favorecer la comunicacion, no ya en
tiempo real, sino en tiempo presente; algo que sélo se consiguio
en el siglo x1x con la invencion del telégrafo, de modo que se al-
canzo la capacidad de hacer actualidad cuando el tren permitié
llegar con cierta rapidez al lugar donde sucedia algo, para tele-
grafiar desde alli también con rapidez lo sucedido.

Alo largo del tiempo nuevas soluciones y medios iban apare-
ciendo gradualmente por la metamorfosis de los medios anti-
guos, ensanchando las posibilidades de hacer periodismo. Esa
«transformaciéon de un medio de comunicaciéon de una forma a
otra, generalmente como resultado de la combinacién de cam-

46. Vallejo, Irene, El infinito en un junco. La invencion de los libros en el
mundo antiguo, Siruela, Madrid, 2023.

47. Piscitelli, Alejandro, Internet, la imprenta del siglo xx1, Gedisa, Barce-
lona, 2005.
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bios culturales y la llegada de nuevas tecnologias» es lo que se
define con el término mediamorfosis, acunado por Roger Fid-
ler.*® De la imprenta a internet, de la radio de galena al teléfono
movil, los medios se metamorfosean, se mediamorfosean, y los
factores clave en ese proceso son econdmicos, politicos, de opor-
tunidad tecnolégica —que haya una necesidad en las empresas y
aporten soluciones reales, que sea asequible la implementacién
de las nuevas tecnologias, que no haya oposiciéon del marco le-
gal—, para el impulso de las fuerzas sociales. Eso explica que
haya medios que pueden chocar en un momento determinado,
pero después implantarse con un éxito arrollador, como la FM,
inventada por Edwin Armstrong en los afios treinta, con licen-
cias en curso desde los cuarenta, que se identificaba con canales
de musica para la élite en los sesenta, y s6lo arrollo a la AM a
partir de los afos ochenta e incluso de los noventa. En definitiva,
se trata de oportunidades que se ven favorecidas en el equilibrio
de aceleradores/frenos, cuando se da un momento de dinamica
efervescente con viento de cola. Por supuesto, los medios no sur-
gen por generacion espontanea ni autobnoma, sino gradualmente
por esa metamorfosis de los medios antiguos, y durante cierto
tiempo coexisten las nuevas formas de comunicacion con las for-
mas anteriores mientras aquéllas continian evolucionando y
adaptandose. Paul Saffo plantea la ley de los treinta afos, que es
el tiempo necesario para que se introduzcan nuevas soluciones
en una cultura, un plazo casi generacional para adaptarse al uso
de una tecnologia novedosa en su totalidad.*’ Se trata de un pe-
riodo en el que los medios coexisten y coevolucionan dentro de
un sistema en expansion, influyéndose entre si. Pero la tendencia
es a una aceleracion en los procesos que antes requerian décadas
y ahora afnos, a veces, cada vez mas, pocos anos.

Es logico preguntarse ahora mismo si el periédico es un
zombi.

Estos cambios han tenido a lo largo del tiempo una relevancia

48. Fidler, Roger, Mediamorfosis: comprender los nuevos medios, Granica,
Argentina, 1997.
49. Saffo, Paul, La ley de los 30 afios, Design World, Estados Unidos, 1992.



De cuarto poder a actor secundario - 37

considerable en la transformacion del periodismo, con mutacio-
nes que traian tiempos de incertidumbre y desconcierto para los
periodistas, pero casi siempre con el efecto relativamente rapido
de hacer ganar a éste capacidad de mejorar su respuesta a la so-
ciedad. Lo sucedido con internet es suficientemente grafico. Con
rapidez, se propici6 el caracteristico flujo de contenido a través
de las diferentes plataformas mediaticas y el instinto migrato-
rio de las audiencias dispuestas a ir casi a cualquier parte en bus-
ca del tipo deseado de experiencias, como describe Jenkins en
Convergence Culture: Where Old and New Media Collide.”® Por
supuesto, resistirse a la transformacion tecnolégica a menudo es
el mejor modo de dejar que ésta te arrolle. No deja de resultar
grafico el periodo en que el convenio del principal diario espanol
permitiera, en la antesala del siglo xx1, estar al margen del siste-
ma informatico y continuar con la vieja maquina de escribir. Es
tentadora la comparacion con los cocheros de caballos que, ante
la irrupcion del automdavil, creyeron que ésa era una maquina
ruidosa e inelegante que no podia triunfar. El periodismo ha co-
nocido esa tentacion; y, para quienes cayeron en ella, el desenla-
ce fue el mismo que para los cocheros de caballos.

Sin embargo, esta vez el imponente cambio tecnolégico no ha
fortalecido al periodismo. En esa mediamorfosis que transforma
el sistema de medios, el ecosistema de medios, el periodismo ha
perdido relevancia bajo una evidente fascinacion tecnolégica y
un ensanchamiento de las audiencias, con el sefiuelo de las ret6-
ricas redentoristas de internet. Tal vez, como advertian C. W.
Anderson, Emily Bell y Clay Shirky en Periodismo postindus-
trial: adaptacion al presente, la llegada de internet finalmente
no anunciaba un nuevo actor en el ecosistema de las noticias,
sino «un nuevo ecosistema, y punto».’! Lo cierto es que se da
toda una paradoja: nunca como hasta ahora se ha podido hacer
y consumir tanta informacion, con tanta inmediatez, con tanta

50. Jenkins, Henry, Convergence Culture: Where Old and New Media Col-
lide, New York University Press, Estados Unidos, 2008.

51. Anderson, C. W.; Bell, Emily; y Shirki, Clay, Periodismo postindustrial:
adaptacion al presente, eCicero, 2013.



38 - La muerte del periodismo

potencia de recursos y, sin embargo, no es el mejor tiempo del
periodismo. Para la ecologia de los medios, que estudia el impac-
to de éstos y sus tecnologias sobre las sociedades, ése es un rasgo
definitorio. El virtuosismo tecnoldgico puede aportar sofistica-
cion al periodismo, pero no musculo informativo. Miles de webs,
de medios, de profesionales, pero la realidad del momento es de
crisis. La percepcion de que el periodismo a lo largo de la historia
experimenta una evolucién constante choca con que su gran
cambio, su mayor mutacién histérica, no ha hecho al periodismo
mas fuerte. Al menos no ahora.

La afnoranza del pasado es la tinica via clara de fuga para este
periodo de un periodismo con poca influencia, con poco presti-
gio, con poca autoridad.

El periodista del siglo xx1 seguramente piensa en los Papeles
del Pentdgono. O en el caso Watergate, que ain adorna algunas
clases en las facultades de Periodismo, donde se proyecta la peli-
cula de Alan J. Pakula filmada casi medio siglo atras. La factoria
de Hollywood siempre proporciona una patina de seduccion.
O quizé se evoca al gran Emile Zola del «J’accuse», sin duda mas
que al Ortega del «Delenda est monarchia». Tal vez a Manuel
Chaves Nogales, convertido en un icono pop, como Hemingway,
tanto mas que Martha Gellhorn o Carmen de Burgos. Claro que
todos esos personajes y momentos estelares de la humanidad no
se corresponden con periodos formidables en los que el periodis-
mo se ejerciera generalizadamente con libertad y con talento
bien remunerado, aunque pudiera deparar al menos esos hitos
magnificos. Eso si, son hitos porque se produjeron en un periodo
de la historia en que los periédicos de masas disfrutaban de éxito
e influencia popular sobre un poderoso modelo de negocio basa-
do en la publicidad. Pero es seguro que el periodista del siglo xx1
ha podido comprobar como, en estas dos décadas, incluso esto
se ha perdido. Obviamente, su idea del periodismo se remonta
hacia atras, huyendo de los miles y miles de cibermedios activos
en un cuarto de siglo.

¢Qué periodismo, de todos los periodismos, es ese que afnora
realmente el periodista actual?

No va a aforar, claro, el periodismo en sus origenes, el de La
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Gazette (1631) de Téophraste Renaudot, con el patrocinio obvio
del poder, bajo licencia de Richelieu, como sera caracteristico
con los Tudor, aunque ya se aleja de los relacioneros tradiciona-
les de la corte para aproximarse a una publicacion periddica ha-
cia el publico, que salia los viernes. Su réplica en Espana, La
Gazeta, estara promovida por don Juan José de Austria para dar
a conocer sus campanas bélicas y encauzar sus ambiciones de
poder ante la debilidad de Carlos II. Son publicaciones que per-
siguen, notoriamente, no tanto contar los acontecimientos como
influir en su desarrollo. El xvir no es precisamente un tiempo
rutilante, aunque pueda emocionar la Areopagitica leida por
John Milton en 1644 ante el Parlamento a favor de la libertad de
los impresos sin licencia, primera defensa razonada de la liber-
tad de expresion en nombre de la igualdad de los hombres.

Tampoco van a afiorar, por mas que resulte un tiempo inte-
resante, los primeros tanteos de publicaciones del xvii1 bajo el
signo de la Ilustracion europea, a menudo concebidas para dar a
conocer novedades literarias, econémicas, técnicas o una cierta
critica de costumbres. The Spectator en Inglaterra, Journal des
Savants o Journal de Trévoux en Francia, Giornale de’ Letteratt
en Italia marcan una pauta que en Espana se puede ver en El
Duende Critico de 1735, en el que ya se produce una tentativa de
denuncia, como la ineficacia y la inmoralidad administrativa o el
papel menor de Espana. No es una publicacién de proteccion
oficial como tantas bajo la tutela sucesiva de Campomanes, Flo-
ridablanca o Aranda, entre otros; y pronto cuajara, surgido de la
tertulia de Hermosilla, el Diario de los Literatos de Espana con
el deseo de conectar con la cultura europea modernizando una
Espafa atrasada. A partir de entonces proliferaran titulos, y el
mas estimable sera El Pensador de Clavijo y Fajardo, cuyos 86
numeros introducen un tono satirico mordaz, textos politicos y
morales. Su repercusién fue considerable y tuvo consecuencias
graves para sus autores. Hay que destacar también La Pensado-
ra Gaditana de Beatriz Cienfuegos, al modo de The Female Spec-
tator de Elizabeth Haywood y sus réplicas francesas. Como en
otros casos, Beatriz Cienfuegos es seudonimo, previsiblemente,
de un clérigo.
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Y tanto menos se va a anorar ese periodo de reaccién desde el
poder ante el creciente tono critico de las publicaciones periodi-
cas en el Siglo de las (relativas) Luces, y ain mas tras los motines
de 1766. La censura cobra intensidad. A pesar de todo, entre las
publicaciones de impronta enciclopedista, aparece el titulo de
mayor empaque del xviii, bajo la cabecera de El Censor, en la
estela de El Pensador. Sus autores, Garcia del Cafiuelo y Pereira,
pagarian esta osadia tras pasar por el Tribunal de la Inquisicion.
Menéndez Pelayo advierte que supone un salto en la escala criti-
ca, al desafiar ya el orden, la jerarquia eclesiastica, la nobleza
ociosa, la incompetencia judicial... Sufrieron suspensiones diver-
sas hasta la prohibicién, que ellos pagaron caro y que provoco
una represion mas dura de la prensa, salvo las publicaciones de
divulgacién oficialista. La conmocién del 1789 francés marca un
periodo de escasa entidad por la censura, aunque resulta revela-
dora la carta de Estala a Forner en 1796 en la que se queja de ver
la literatura relegada a la cosa politica: «Todos se han metido de
hoz y coz a politicos. Todo es hablar de noticias, de reformas [...].
No se oye mas que batallas, revolucion, convencion, representa-
cién nacional, libertad, igualdad. Hasta las putas te preguntan
por Robespierre». En pocas lineas sintetiza un clima que ya sera
recurrente desde entonces.

Tal vez la anoranza pueda fantasear, en vano, con un mo-
mento clave en Espaiia para la relacion de la prensa y la politica:
el Cadiz de 1812. En los anos anteriores, durante la guerra de la
Independencia, el conflicto atrae incluso a los escritores mas rea-
cios a la accion politica: El Semanario Patriético, donde brillan
Isidoro de Antillon y Blanco White, marca la pauta para otras
publicaciones promovidas por las Juntas. Pero es en Cadiz donde
se va a escenificar por primera vez el Parlamento de Papel alre-
dedor de las Cortes Constituyentes, donde se dio una vibrante
discusion sobre la libertad de prensa. El periodismo de polémica
acida rodea los debates. Tuvo mucho éxito como agitador El Con-
ciso de Ogirando con firmas apasionadas —a Sanchez Barbero,
sus articulos como Floralbo Corintio le costaria la prision y
muerte en Melilla— y las propias Cortes dedicaron alguna sesiéon
a El Robespierre Espafiol. Un buen ejemplo de prensa satirica es
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Abeja Espatiola con los picotazos de Bartolomé José Gallardo,
que después prolong6 en Madrid. Hay otros mas moderados y
hasta con vocacion de cierta neutralidad, como El Redactor Ge-
neral, con firmas como Alcala Galiano, o el Diario Mercantil ga-
ditano, después célebre por la polémica sobre el romanticismo
de Nicolas Bohl de Faber y José Joaquin de Mora.

No afioraran tampoco el periodismo del regreso de Fernando
VII tras el Tratado de Valencay, que pone coto al clima alborota-
do cuya espuma estéa en esa prensa muy politizada. Se reinicia un
periodo de represion y revanchismo contra los liberales. Con el
restablecimiento de la Inquisicién, se persigue incluso la pose-
sion y lectura de la prensa liberal con penas de 200 ducados y
excomunion. Solo tras el pronunciamiento de Riego en 1820,
con el Trienio Liberal, se invierten los roles. Una ley de imprenta
cataloga los delitos en prensa como subversivos (por atacar la
Constitucion o la religion), sediciosos (si animan a la rebeldia),
incitadores (contra la legalidad o la autoridad), infamatorios
(contra la reputacion) y obscenos (contra la moral). En definiti-
va, un marco restrictivo que sera caracteristico con los vaivenes
constantes del siglo.

Ni siquiera afioraran la prensa satirica brillante que compite
en esos anos con la produccion doctrinal al uso. Como los picota-
zos de la Abeja, los porrazos de Félix Mejia en El Zurriago —es
quien bautiza a Martinez de la Rosa como Rosita la Pastelera—,
que sera objeto de denuncias y encarcelamiento, con numerosos
imitadores. El apoyo a la muerte brutal del cura de Tamajon,
Matias Vinuesa, a martillazos («iOh, martillito tan bonito! /
iQué medicina sin igual! / T4 haras cesar todos los males / como
te sepan manejar») trajo una serie de publicaciones tituladas El
Martillo, lo que permite calcular su talante. Pero la intervencion
de la Santa Alianza y los Cien Mil Hijos de San Luis trajo la reac-
cion absolutista y el refugio en Londres para los liberales. En esa
Espana de Tigrekan, lo mejor es el costumbrismo, como el joven
Larra de El Duende Satirico del Dia y las firmas del Curioso Par-
lante y el Solitario en Cartas Espaiiolas, 1éase Mesonero Roma-
nos y Estébanez Calderén. Larra, que firma alli Figaro como cri-
tico, publica con mayor madurez El Pobrecito Hablador, con los
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textos satiricos de Andrés Niporesas o el Bachiller sobre Las Ba-
tuecas. Un periodo en el que no sdlo Larra acabd mal.

Tampoco afioraran el ciclo que se abre, primero, con las regen-
cias de Maria Cristina y Espartero, y después Isabel I1, en el que se
consuma la prensa como fenémeno de masas no exento de restric-
ciones, en un sistema organico de diarios vinculados a los partidos
o grupos de interés. Ya sea El Eco del Comercio de los progresistas,
El Espariol de los moderados, los republicanos en La Revolucion,
el cristinista El Heraldo de Sartorius, la carrera politica se hace
desde la prensa: Gonzalez Bravo, Sartorius, Rios Rosas, Donoso
Cortés, Bravo Murillo y tantos hasta Canovas y Sagasta. La politi-
ca se reservaba a los ilustrados que se fajaban en el Parlamento de
Papel. Aquella burguesia incipiente tiene su intelligentsia en la
prensa. Los satiricos siguen teniendo éxito, caso de Fray Gerundio
con sus capilladas, o Gonzalez Bravo con sus desmedidas cence-
rradas en El Guirigay.

Tampoco sera una excepcion que, cuando Gonzalez Bravo
llegue al poder, adquiera el papel de represor de la libertad de
prensa. Después lo mismo Sartorius, el conde de San Luis, y asi
uno tras otro. De apologistas de la libertad de prensa como fir-
mantes a censores de la libertad de prensa como gobernantes.
Otro fenémeno recurrente en Espana.

Y suma y sigue la prensa partidaria, los absolutistas en La
Esperanza, los progresistas con El Clamor Publico, los centristas
con La Prensa... La politica se proyecta a través de la prensa, y la
prensa se proyecta a la politica. Los vasos comunicantes ya son
intensos, en un periodo de sacudidas constantes. Ya sea la sar-
gentada de La Granja, el golpe contrarreformista de O’Donnell
en 1856 y la Constitucion non grata, hasta la sangrienta Noche
de San Daniel. Vaivenes que suelen ir jalonados con cierres de
diarios y nuevas publicaciones. El republicanismo, el socialismo
—Pi i Margall difunde el ideario cuando coge La Discusion en
1864 — se van sumando a los espacios ideolégicos al uso. A Cas-
telar, su articulo «El rasgo» contra la decisiéon de Isabel II de
poner en venta parte del patrimonio nacional, le costaria la cate-
dra pero también un prestigio que le llevaria después a la presi-
dencia de la Republica, como a Pii Margall.
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No se va a afiorar, del mismo modo, esos afos sectarios y
violentos de La Gloriosa, aunque afloran periédicos que van te-
niendo una mayor impronta informativa, caso de La Correspon-
dencia de Espana. En 1867 aparece El Imparcial, de Eduardo
Gasset, aunque en su redaccion se anima a la revolucion, favo-
recida por la muerte de O’Donnell y Narvaez con pocos meses
de diferencia. Jesus Timoteo define bien aquellos diarios como
«un club, un café, un agora, un centro de conspiraciéon cuando
era menester, el sostén de la bohemia y el peldano imprescindi-
ble para jovenes provincianos ambiciosos». Era frecuente que
las partidas sectarias de los diferentes grupos ideolégicos irrum-
pieran en las redacciones a liarse a golpes contra los rivales. Se
hizo tristemente célebre la Partida de la Porra de Felipe Ducaz-
cal, grupo de agitadores violentos al servicio del Partido Progre-
sista. A Rico y Amat casi lo matan a golpes al asaltar el tradicio-
nalista Don Quijote. La Republica resulté imposible, y hasta
Castelar acabd con el cartel injusto de «liberticida» al dar ins-
truccion a los gobiernos civiles de controlar la incitacién a la
guerra por el movimiento cantonalista que ya habia frustrado
laley de prensa de Pii Margall. El periodismo contribuyé lo suyo
al fracaso.

Y tanto menos aforaran la Restauracion, con su calma apa-
rente. La prensa informativa adquiere mayor entidad, y los dia-
rios crecen con sus paginas literarias, bajo la referencia de Los
Lunes de El Imparcial, dirigido por Fernanflor (Fernandez Flo-
res), donde se lee a Galdés, Pereda, Valera, Zorrilla, Palacio Val-
dés, Clarin, y después a Unamuno, Valle-Inclan, Azorin, Rubén
Dario o Benavente. Todo escritor queria alcanzar lo que Azorin
denominé «la cumbre de El Imparcial». Por demas, la prensa
sigue siendo el Parlamento de Papel, aunque poco a poco la
prensa de partido ird decayendo como modelo. El Liberal apare-
ce como escision de El Imparcial, y utilizara el crimen de la calle
Fuencarral, donde actia como acusacion popular, para abrir la
senda de la prensa sensacionalista que triunfaba con las histo-
rias de interés humano de Joseph Pulitzer en New York World.
Ir6nicamente, la prensa de partido —diarios doctrinales que
obedecen a intereses politicos— denominaba a estos periddicos
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comerciales «prensa mercenaria», como recuerda Alejandro Pi-
zarroso.”? En todo caso, esa rueda sigue girando.

Quien afore el periodismo del pasado desde luego no lo hara,
con seguridad, en el desastre de 1898, cuando los diarios adquie-
ren un protagonismo lamentable. La prensa «mercantilista»
compite en la carrera de las ventas agitando el espiritu bélico.
Blasco Ibanez, desde su republicanismo militante en El Pueblo,
advierte: «Si desean fabricar entusiasmo patriético es porque asi
venden mas papel». La demanda de un triunfo armado atraviesa
los editoriales del Heraldo de Madrid, La Ilustracion, El Liberal,
incluso El Pais razonaba a favor de la invasién de Estados Uni-
dos con la misma consistencia con que El Imparcial argumenta-
ba sobre su debilidad militar. Cavia escribe el articulo «Cerdoli-
zacién» censurando el miedo a Estados Unidos. Abonaban asi la
confusién patriética, ignorando unos y ocultando otros que Esta-
dos Unidos era militarmente superior, y asi se mantuvo hasta la
consumacion del fracaso. Y esa misma prensa que habia jaleado
el conflicto, tras el desastre, se vuelve contra los dirigentes politi-
cos para culparlos, o directamente contra la monarquia, como los
republicanos El Pais o El Progreso. Lanacién, como retrata Fran-
cisco Silvela en «Sin pulso», esta desmoralizada. Este aconteci-
miento sera un hito para la revision de los valores caducos, sos-
tiene Tundn de Lara. Y, mas alla del discurso regeneracionista de
Joaquin Costa o Macias Picavea, la nueva hornada de escritores
e intelectuales —Unamuno, Baroja, Azorin, Maeztu, Salave-
rria...— asume ese pensamiento critico en los diarios o las revis-
tas literarias como Germinal, Alma Espatiola, Vida Nueva y
otras tantas.

No se afiorara ese periodo que deja atras el convulso x1x, aun-
que no tanto como para que cesaran de dirimirse algunas polémi-
cas periodisticas en el campo del honor. Atn se crean diarios,
como dice Jean-Michel Desvois, «cuyo fundador y propietario
era al mismo tiempo director, redactor tnico y repartidor», aun-
que no llegaban a la media docena de niimeros, y a menudo ni se

52. Pizarroso Quintero, Alejandro, Historia de la prensa, Editorial Centro
de Estudios Ramén Areces, Madrid, 1994.
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aproximaban.*® Eso si, la prensa se hallaba en un periodo de tran-
sicién y empezaba a atraer al gran capital a participar en el nego-
cio. Es el gran momento de cambio de la prensa dominante de
matriz organica a la de matriz mercantil, sostenida por la publici-
dad, para lo cual necesitaba una circulacion consistente, y eso pa-
saba por la credibilidad de sus noticias, que requeria una cierta
independencia, y ademas firmas y articulos de calidad.

Ni siquiera se afnorara la llamada edad de oro del periodismo
informativo, que en Espana tarda en decantarse. La prensa par-
tidista no se extingue, aunque se va atenuando la adscripcion. El
conservadurismo en La Epoca, el liberalismo en El Globo, €l re-
publicanismo en El Pais... El quiosco se divide, con la Primera
Guerra Mundial, en dos nuevas trincheras: aliadéfilos y germa-
noéfilos. Ante la neutralidad de Espana, que dio oxigeno a la eco-
nomia, las embajadas pagan a numerosos periodistas sin muchos
escrupulos para que hagan propaganda de uno u otro bando. Asi
lo relata Desvois, enfatizando sobre todo el empefio de la emba-
jada alemana en la compra de periodistas o de periddicos «para
impedir que la opinion publica reclamara la entrada en la guerra
al lado de los aliados».”* Si en los paises enfrentados qued¢ la
sensacion de que el nacionalismo habia manipulado el odio,
tampoco Espana escapa a eso. Y le queda por delante su propio
desastre fratricida.

Claro que tampoco se aforara la prensa desmovilizada ante
el directorio militar de Primo de Rivera, incluso la obrerista de
manera significativa, por la conviccién generalizada de que era
necesario acabar con el sistema decadente de la Restauracion.
De ABC a El Sol, el diario fundado por Ortega y Gasset —autor
del influyentisimo articulo «Bajo el arco de la ruina» en 1917— que
llego a ser considerado uno de los mejores periddicos europeos
de la época, siempre con grandes firmas como Camba, Corpus
Barga, Cavia, Ramoén J. Sender, Madariaga... Con todo, el des-
contento no tard6 en reaparecer con la censura del nuevo régi-

53. Desvois, Jean-Michel, La prensa en Espania (1900-1931), Siglo XXI,
Madrid, 1977.
54. Ibidem.
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men, tanto mas con la guerra de Africa. Sélo se libra EI Debate,
por razones obvias, que llamaba «abdelkrinistas» al resto de los
diarios. Las sanciones y suspensiones devuelven la prensa al x1x.
Se mantiene un tono critico entre los exiliados y desterrados que
se retnen en el café La Rotonde de Paris —Unamuno, Blasco
Ibafiez, Alba, Marcelino Domingo, Andrés Nin, Eduardo Ortega
y Gasset— y en Espana aflora un periodismo de humor balsami-
co: Gutiérrez, con los precedentes de Muchas Gracias y Buen
Humor, renueva el género en los afios veinte con Mihura, Tono,
Sileno, Xaudaré, K-Hito, Bagaria, etcétera. También es un mo-
mento estelar de las revistas literarias con una nueva generacion
de criticos como Guillermo de Torre, Cansinos Assens o Domen-
china, que sucede a los Clarin, Bonafoux o Julio Cejador. En la
Revista de Occidente de Ortega se lee a Baroja, Alberti, Lorca,
Salinas... y también es notable la ndmina de La Gaceta Literaria
de Ernesto Giménez Caballero, donde publica la «Carta a un com-
panero de la joven Espafia», con buena parte de la generacion
del 27 y la Residencia de Estudiantes, entre cuyos colaboradores
figuran Eugenio Montes, Juan Aparicio o Ramiro Ledesma. Li-
berales e izquierdistas marcan distancia mientras reaparecen las
dos Espanas.

¢Se aforara la Segunda Republica, igual que en tantas otras
cosas? Como habia sucedido antes, la unanimidad es amplia al
reclamar a principio de los afios treinta unas Cortes Constitu-
yentes, e incluso El Debate seguira la doctrina de la Iglesia de
acatar los hechos consumados. Una vez mas, un par de articulos
de Ortega habian tenido peso, sobre todo «El error Berenguer»,
del 15 de noviembre de 1930, del que su «Delenda est monar-
chia» se convierte en consigna. Después vendria, al cabo de dos
meses, el manifiesto «La Agrupacion al Servicio de la Republi-
ca», con Pérez de Ayala y Gregorio Marafiéon. La prensa, con
todo, no tardara en verse en las trincheras ideoldgicas: los ultra-
conservadores El Siglo Futuroy La Nacion; los moderados ABC,
La Epoca, El Debate, Informaciones o El Imparcial; los centris-
tas El Sol, La Voz y Crisol; ala izquierda, El Liberal o el Heraldo
de Madrid; mas alla El Socialista o el anarquista La Tierra. «El
generalato de la mollera», segin la expresion de Pérez de Ayala,
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con gente como Américo Castro, Fernando de los Rios, Gomez
de la Serna, Llopis, Benjamin Jarnés, se ven en ese frente. Pero,
en realidad, la virulencia cobrara intensidad en los afios siguien-
tes. Reaparecen las barricadas de papel, que se fragmentan mas
en un clima de abierta hostilidad. La beligerancia es creciente,
con los diarios socialistas y comunistas en un extremo, y en el
otro Falange Espariola y los sucesivos 6rganos de Falange, con
José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma, a los que se
suma Onésimo Redondo. Esas barricadas traspasan cada vez
mas el choque ideolégico, y la violencia verbal acaba por bajar a
las aceras. Correra la sangre, y los repartidores no son las tnicas
victimas. Hasta la guerra.

No se afiorara, con seguridad, el periodismo de la contienda
civil, cuando la orientacion de los diarios dependia de la zona en
que estuviesen. En Madrid, ABC o Informaciones fueron reorien-
tados al republicanismo. El primer dominio frentepopulista se
debe a que controlaban las grandes ciudades —Madrid y Barcelo-
na, y otras como Valencia— y a su mayor tradiciéon de imprenta.
También, claro est4, a su atomizacion ideolégica. En el frente de
batalla, la prensa es un arma cargada contra el futuro. Sirve como
arsenal de agitacion y propaganda. Los republicanos, con Avan-
ce, No Pasardn, Pasaremos o La Voz del Combatiente; en el bando
nacionalista, El Alcdzar o El Soldado Espatiol. Unos y otros per-
siguen insuflar animo a sus tropas, y el periodismo es por com-
pleto secundario y no ajeno a los horrores de la guerra, mas alla
de alguna excepcion singular como La Ametralladora, revista
humoristica para los soldados bajo la direccion de Miguel Mihu-
ra, que después daria lugar a La Codorniz en 194.2.

Por supuesto, no anoraran la posguerra tras la destruccion
fratricida. Desde la ley de prensa de 1938 de Serrano Sufier hasta
la de Manuel Fraga en 1966, el pais adquiere un paisaje uniformi-
zado y sometido, con un sistema de publicaciones orientado por
el régimen dictatorial y una falta de pluralidad como no se cono-
cia desde Fernando VII. Hay, eso si, varios periddicos: ABC es
monarquico; Ya, de Editorial Catodlica; El Alcdzar, tradicionalis-
ta; Arriba, falangista; Informaciones, conservador, y Pueblo, de la
organizacion sindical, ademas de Madrid, que se le concede a
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Juan Pujol por los servicios prestados a la causa. Hasta los cin-
cuenta no se abren paso corrientes liberales, caso de ABC con Luis
Calvo, o incluso en Arriba o Ya con firmas como Manuel Alcanta-
ra, a quien Torcuato Fernandez-Miranda denomina «la cortina
liberal de Arriba». Con un panorama informativo sometido a la
censura, el articulismo literario evasivo es su mejor ventana, con
un retablo de notables que incluye a Gonzalez Ruano, Camba,
Pla, Diaz Plaja, Campmany, Foxa, Peman, Benavente, Cela, Alde-
coa, Sastre, Sanchez-Silva, Garcia Pavon, Rafael Azcona, Sueiro...
Alos periodistas les queda la ventana exterior como corresponsa-
les o las revistas como Destino, Actualidad Espaiiola, Triunfo
—en su segunda etapa con Ezquerra, cuando llegue «La Capilla
Sixtina» de Vazquez Montalban firmando Ordax Avecilla, Haro
Tecglen, Carandell— o Cuadernos para el Didlogo.

¢Quiza afnoran el aire fresco del tardofranquismo? El apertu-
rismo de la ley Fraga tuvo mucho de espejismo, porque se imple-
mentan otros mecanismos de control al desaparecer la censura
previa. El acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento
Nacional y demas leyes fundamentales, como establece el articu-
lo 2, con férmulas de respeto a la verdad (oficial) y la moral (es-
tablecida), bastan para contextualizar. Y, aunque con Pio Caba-
nillas se apreciara cierta relajacion, la presion se mantiene y
también los nombramientos impulsados desde el bunker. El cie-
rre del diario Madrid es un simbolo.

Después, con la Transicion, se producira una transformacion
considerable del quiosco. Sélo el histérico ABC sobrevive entre la
prensa nacional. Algunos caen rapido, como Arriba, y otros
como Ya atn prolongan su existencia durante los ochenta. El Al-
cazar sufrira el corte, por parte del PSOE, de las subvenciones de
la publicidad institucional. También desaparece la Hoja del Lu-
nes con los nuevos tiempos, a pesar de su ndmina notable de co-
laboradores. Entretanto, aparecen El Pais, dirigido por Juan
Luis Cebrian, y Diario 16, donde se suceden Utrilla, Miguel An-
gel Aguilar y Pedro J. Ramirez, los dos diarios de referencia del
cambio histérico. También desaparecen las viejas revistas, y a
Cambio 16 van sumandose Tiempo, Epoca, Interviu, Tribuna...
No sobreviven algunos nuevos diarios del segundo ciclo, como El
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Independiente o El Sol, pero si irrumpe con fuerza El Mundo y
después La Razon. En los anos noventa, antes de las crisis en el
sector, el clima se torna cada vez mas hostil. La prensa pierde los
miramientos que habia mantenido en la Transicion, con la certe-
za de contribuir al cambio en Espana desde el rol propio del pe-
riodismo, y deriva a un trincherismo aspero con la prensa anti-
gubernamental sintiéndose representada con la etiqueta de
«sindicato del crimen» en una espiral agudizada con la llamada
«guerra digital».

Cuando se anora ese tiempo feliz del pasado, ¢qué periodis-
mo exactamente se echa de menos? Porque hay mucho que no
anorar.

El periodismo ha tenido casi siempre precariedad, restriccio-
nes, partidismo, censura, violencia, propagandismo... Hacer una
lectura plana es irreal. Probablemente, o con toda seguridad, los
afnos ochenta y primeros noventa del siglo xx en Espana, hasta la
crisis tras los fastos de 1992, fue uno de los mejores tiempos para
ejercerlo. Una época interesante en la que las redacciones ain
eran los bastiones poderosos que evoca Umberto Eco. Y el incre-
mento significativo del niimero de periodistas en cada una de
ellas, como menciona Meyer, también aument6 el nimero de lec-
tores durante la década. La Transicién fue un tiempo emocio-
nante de conquistas democraticas, al que contribuy? el periodis-
mo al menos hasta empezar a participar en su degradacion en los
noventa. Cualquier tiempo pasado no fue necesariamente mejor,
pero éste con seguridad si fue un tiempo mejor para hacer perio-
dismo. Y con la sensacion, desde luego, de haberse convertido en
un poder real.

Claro que tampoco hay que descartar la hipétesis de que mu-
chos lo que anoren, mas alla del periodismo, es que eran jévenes
e incluso felices. Para otros que no lo vivieron, es un tiempo mi-
tificado que se evoca irrealmente como los de Bernstein y Wood-
ward, Chaves Nogales o Emile Zola. Es una melancolia existen-
cial.

Pero, sobre todo, lo que se afiora, con seguridad, es el poder
del periodismo, que si era un poder real, un poder casi epidérmi-
co. Aunque de una consistencia relativa, puesto que se desestruc-
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turé muy rapido en lo que Pepe Cerezo califica en Los medios li-
quidos, acertadamente, como «el mayor cambio en la historia de
la prensa» materializado en pocos anos, cuando aquel ecosiste-
ma periodistico de lo que ahora se denomina «creadores de con-
tenidos», que controlaba la cadena de valor en su conjunto, ex-
periment6 el giro brusco hacia el nuevo modelo en el que las
plataformas de distribucion globales se apropiaban de la rela-
cion con el lector, desde entonces ya «el usuario».*

Ese periodismo que habia atravesado la modernidad con-
quistando realmente algo semejante a la condicion de cuarto po-
der, como minimo hasta tener la conciencia inequivoca de serlo,
quedaba muy debilitado, seriamente herido.

Durante un siglo, el periodismo se habia sentido realmente
—también profunda, intima, y quiza petulantemente— el cuarto
poder. A decir verdad, esa idea del cuarto poder atribuida a Bur-
ke mientras miraba supuestamente a la tribuna de prensa de la
Camara de los Comunes después de enunciar los otros tres pode-
res resulta poco verosimil. Eso si, con los ingredientes clasicos de
la capacidad anglosajona para la fabricaciéon de mitos: «Cuan-
do la leyenda se convierte en un hecho, imprime la leyenda»,
segun la maxima memorable de El hombre que maté a Liberty
Valance (John Ford, 1962), con guion de Bellah y Goldbeck. De
ser asi, Burke se habria inspirado en Montesquieu, pero cabe po-
ner en duda la leyenda porque en los afios en los que podria da-
tarse esa anécdota no existia la tribuna de prensa en el Parlamen-
to inglés. No obstante, la idea habia cuajado y asi la menciona
Balzac en 1840: «La prensa es, en Francia, un cuarto poder den-
tro del Estado; ataca a todos y nadie la ataca. Critica sin razén ni
certeza. Pretende que los politicos y hombres de letras le perte-
nezcan y no quiere que exista reciprocidad; estos hombres deben
ser sagrados para ella. iHacen y dicen disparates tremendos! Es
hora de discutir a estos hombres desconocidos y mediocres que
ocupan un lugar importante en su época y que movilizan una
prensa equiparable en produccion a la edicién de libros». Un re-

55. Cerezo, Pepe, Los medios liquidos. La transformacion de los modelos de
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trato, desde luego, muy lejos de la mitificacion jeffersoniana.
Pero al periodismo casi siempre le ha sobrado literatura.

Al repasar el calado de esa metafora en estos dos siglos, Jean
Daniel, fundador y director durante mas de medio siglo de Le
Nouwvel Observateur, sefiala que Balzac critica el cuarto poder
como un abuso —su tesis es que los periodistas tienen demasia-
do poder y lo utilizan de manera irresponsable—, pero sin duda
ve la prensa como ese cuarto poder. Y al cabo, si, ésa ha sido de-
finitivamente la pérdida mas evidente para el periodismo: el po-
der. La frustracion, por anadidura, se incrementa al constatar
que esto expone a la prensa a una dependencia creciente del po-
der politico y econdmico, subvencionada incluso para mantener-
se con respiracion artificial. Si no se trata de ayudas directas —el
primer gobierno del PSOE ya las regul6 en 1984 con una ley rec-
tificada cuatro anos después a peticiéon de la Comunidad Euro-
pea—, si hay otros procedimientos ademas de la publicidad ins-
titucional. Después de las cifras récord antes de 2008, con
Rodriguez Zapatero en el poder, el altimo gobierno de Espana,
con Pedro Sanchez a los mandos, ha vuelto a incrementarlas de
manera considerable, incluso con el soporte de los fondos euro-
peos. Y éste no es un asunto menor, pues advierte de cierta po-
tencialidad corruptible. Diversas investigaciones académicas so-
bre las subvenciones a la prensa en Espana, y sus sinergias
politicas y empresariales, constatan lo evidente: las ayudas a los
medios de comunicacion son un punto conflictivo al quedar és-
tos expuestos a una dependencia de los poderes publicos, tanto
mas cuando los criterios para la adjudicacion de esas ayudas y
subvenciones no son siempre transparentes y, en no pocas oca-
siones, resultan manifiestamente arbitrarios. Asi, en las conce-
siones radiofénicas en las comunidades histdricas entre 1982 y
2006, los Ejecutivos autondmicos siguieron basicamente la 16gi-
ca clientelar de favorecer a grandes grupos de comunicacion ya
constituidos con los que podian tener una mayor afinidad ideo-
logica.

La transformacion del pensamiento al ritmo de la realidad
no siempre es facil. Los marcos mentales son muy resistentes. El
periodismo tiende a verse como lo que fue, o lo que cree que fue
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y quiza en algin momento si pudo ser, pero no como lo que es.
En el acervo popular atn es frecuente denominarlo «el cuarto
poder», idea que pervive como el lustre del apellido en las fa-
milias aristocraticas venidas a menos. El periodismo lleg6 a
conquistar una funcién realmente protagonista en la sociedad
democratica, que constituia un verdadero poder, con margen
siempre para el talento, para la audacia, para la heroicidad in-
cluso, para los momentos extraordinarios... Aunque esos gestos
casi siempre individuales no retratasen al periodismo ni repro-
dujesen su dimension real.

Y, aunque los periodistas hayamos logrado seguir teniendo
un gran concepto de nosotros mismos —algo que contrasta fasti-
diosamente con el concepto que tiene la sociedad de nosotros, a
tenor de diferentes estudios demoscopicos en los que suele apa-
recer como una de las profesiones menos reputadas y respeta-
das—, lo cierto es que pasar de ser el cuarto poder a verse como
actores secundarios representa un golpe duro que lleva a refu-
giarse en el paraiso artificial de la melancolia por un pasado mas
bien irreal.

La alegoria de la caida de fcaro cegado por sus ambiciones
puede tener cierto empaque, pero la realidad es definitivamente
mucho mas prosaica.





